【這是「不要畫筆的繪畫教室」】（摘）
1.在小學教美術
一九九九年三月，我站在母校群馬縣藤岡市某間小學的講堂上，面對著約三十位六年級的學生。
因為我教他們美術。
話雖如此，但我並不是小學老師。攝影師和導播聚精會神地盯著教室中兩台攝影機，站在學生後面的級任老師正看著我如何授課。
我的工作是寫文章，並非畫畫。雖然出版過攝影集，但那是照片不是圖畫。
沒有從事繪畫工作的人，可以教授繪畫方法嗎？
我認為可以，所以才有這次講課。
原本我想做的就不是普通的授課，不是那種讓學生將畫筆、調色盤、畫紙及畫具放在桌上開始作畫的課。我計畫中的教室也不是美術教室，而是理化教室，並且儘可能到戶外上課。有人會說，那哪是什麼美術課呀！但，這正是我想要的非正統教學方式。
這次授課對我自己來說也是一次「實驗」，我指的是平常所思考的「生出美」理論。經過以小孩子為對象的實驗，如果自己的想法正確，小孩子的畫就會進步。我的理論完全沒有意義？或是真的有效？若是能實際驗證看看結果就太好了，現在驗證的機會已經來了，之後就只剩「進行」了。
因此，我才跨過已經畢業超過二十五年之久的藤岡市立．神流小學的母校之門。
3.請畫一條魚
那麼馬上就要開始上課了，簡單自我介紹後，進入正題。一開始我請學生畫一條魚。
但是，等一下！我的標題是「不要畫筆的繪畫教室」，突然叫大家畫畫，這樣不是有點矛盾嗎？
然而這是實驗之一，我必須比對看看教課前後，孩子們的畫有什麼改變。因此，我必須先看看還沒有認識我以前，孩子們到底畫出怎麼樣的畫，以此做為樣本。
我就從讓孩子們作畫開始。
開始畫後，教室裏鴉雀無聲，孩子們很認真地埋頭作畫，這種情景不禁讓我想到最近在新聞媒體上喧騰一時的校園風紀問題。但彷彿他們探討的是另一個國家的問題似的，我進教室前還偷瞄了隔壁教室，上課氣氛也一樣，校園風紀低落應該是部分新聞記者誇大報導，言過其實吧！新聞媒體等報導總是透過有色眼鏡看這世界，因而我對此抱持些許疑問。
不一會兒，開始有人完成魚的圖畫，也有人輕聲嘆氣：「唉、都畫不好！」不過我想看的並不是他們畫得好或不好。我讓他們畫圖的目的，也不在於了解這些小朋友繪畫技巧或是畫圖功力有多好。
我只想知道他們的觀點在哪裡。孩子們用什麼角度看魚、有沒有魚的形體印象，這是我想知道的！
孩子們所畫的正是我預料中的圖畫，教室裏的學生幾乎每一位都以同樣的方式畫魚。
大家都畫魚的側面，沒有例外！沒有任何一張畫出正面看到的魚，或是由上往下看到的魚。
版畫家棟方志功先生曾說他小學時，同樣也有畫魚這堂課，據他回想他在圖畫紙上畫滿魚的眼睛，畫到後來因為沒有多餘空間才停筆。繪畫老師並沒有稱讚他，但如果是我看到這幅圖畫，一定高興得拍手叫好，但卻無法實現。
教育的目的之一，是在培育孩子具備社會中的協調性。但其協調性是否也能及於藝術表現上？人類社會有各種不同層面，只具有協調性並不真正能形成社會，圖畫紙上畫滿魚眼睛的孩子不是也很棒嗎？
可是我這班孩子所畫的魚，沒有一張像棟方志功先生那麼奇特。
而且每一張畫的共通點不只是「畫出魚的側面」，甚至魚的臉全都朝左，尾巴都在畫面的右邊，都只畫出魚的左側面。別說是海、河裏的魚不可能只朝一個方向，就連賣魚舖架上的魚也不會每條都擺成面朝左，彷彿就像被洗腦般，每一個孩子畫出來的東西都一樣。
這也是受到圖鑑的影響吧！翻閱魚的圖鑑，大概看到的魚都是側面朝左，小孩子以此知識為本，無形中印象裏「一說到魚，就是這種形狀」。
孩子們所畫的魚還有其他共通點，每一條魚都不像活生生地遨遊在水裏，宛如死魚的標本般一點生氣都沒有，畫出的魚凝結成塊狀。
再者可能是沒有自信，有不少孩子只在圖畫紙一角畫得小小的。我希望他們能更開闊，更有自信地揮灑開來。
不過這些地方對我而言反而是好事，如果大家一開始就畫得很好，那上我的課就沒什麼意義了，兩天的時間這些孩子的畫會變得如何？我所教授的東西是否正確？
真正的課程，從現在就要開始了！
5.放下畫筆，去釣魚
我們到湖邊釣日鯽（Herabuna）。
將餌投入水中之後，凝視浮物的動靜。輕微的波動可以告訴我們水裏魚兒的狀況，身心集中注意觀察，這是「視覺的訓練」。
雖然我們在釣魚，卻是一種磨練繪畫基本感覺最好的練習，而且周圍有美麗的大自然相伴，水面的波紋、搖動光影閃爍、風的冷冽及氣味，釣魚場所是磨練五感的最佳環境，能提供畫筆繪圖之外的一切美術訓練。
吃完午飯，孩子們在校園中庭集合，有人自己準備釣竿，也有孩子出生以來第一次拿釣竿的。我拿著裝有一套釣具的提袋，不過沒有一個人帶著畫筆和畫具。
孩子們一個接一個順利地釣到魚。第一次釣魚的女生，看到釣起來的魚還在抖動，害怕的無法將魚從餌針取下，臉上的表情既高興又不知所措。
然而還是有男生沒釣到半條魚。喜歡釣黑鱸魚，今天也自備釣具的Ｓ小朋友，抵達釣魚場時便看到一條鱸魚，於是信心滿滿垂下釣線。可是，他身旁的朋友釣起一條鯽魚，有生以來第一次釣魚的女生也釣起一條生龍活虎的西太公魚，隨著時間一分一秒過去，只剩Ｓ小朋友的釣竿沒有半點動靜。體型微胖的Ｓ小朋友，失望得不禁垂頭喪氣，也盡量避開其他小朋友的目光，一個人默默地守著釣竿。
就在最後五分鐘，Ｓ小朋友的浮餌突然在水中一陣晃動，拉起竿，似乎很沉重，是條巨大的日鯽！Ｓ小朋友臉上的表情陡然一變，之前所累積的壓力到此一口氣釋放出來。
釣魚中也有各種情節，正如擠壓濃縮後的人生景況，對最後大逆轉擊出全壘打的Ｓ小朋友而言，之前那段釣不到魚的等待時間，可說是最好的伏筆。
每個小朋友們體驗到不同的經歷，釣魚時間就此結束。
6.解剖釣到的魚
第二天在理化教室上課。
分成六個小組，每一組桌上放有一件小解剖皿、舖上白色的紗布，紗布下擺著昨天釣到的鯽魚。
終於到了解剖時間，我在東京大學解剖教室的幾年時間一直在做人體解剖研究，這些都是為了更深入地領略藝術的精髓。達文西據說也是正因為解剖過三十多具屍體的經歷，才能畫出那麼精采絕倫的鉅作。解剖到底是怎麼一回事？這一定要親身經驗才能體會，所以我在藝術大學畢業後，到醫學系度過一段研究生活。
為美術解剖，從達文西開始之後，一直都被收入歐洲的美術研究課程中，日本到了明治時代，成立了培養畫家的東京美術學校，也效法歐洲的做法，加入解剖課程。
我就是去那所繼承東京美術學校做法的美術解剖研究室學習，也就是說「不要畫筆的繪畫教室」原始構想並不是來自於我。如果這個課程的創意有著作權的話，那應該是達文西！是他創造了美術解剖學的研究歷史，我只是從那裡出借點子，給小朋友們開課。
在正式解剖前先觀察魚的外表，昨天在湖邊釣到魚時看到的是，魚不停翻動掙扎，在水中拉引釣線，還有魚鱗閃耀著光彩，然而那時大家滿心都是釣到魚的喜悅，沒有仔細觀察手上的魚。
孩子們回到所屬各組的桌上開始解剖。有的組剝得很好，也有小組切斷肌肉和血管血流滿桌。魚發出陣陣腥臭味。有的女生受不了這種臭味，覺得噁心反胃，於是把頭靠在桌上，閉起眼睛。
昨天才釣起的魚有的尚未完全死盡，查看內臟，竟還在跳動。
更甚者，即使身體已經剝下半面還在跳動，突然從解剖皿中彈跳出來，掉在地板上，尚在翻動掙扎。骨頭和內臟已經剝除的魚還能活動，引起教室一片騷動，我也對魚強韌的生命力深感驚訝。
皮剝下後，剝取肌肉，觀察其中的內臟。孩子們最感好奇的就是魚鰾，取出像白氣球般鼓脹的魚鰾，讓它浮在裝有水的培養皿中，感覺上就像魚在水中浮游漂流。
最後，觀察只剩下骨頭的魚，解剖到此結束，
用手去摸魚，鼻子去聞氣味，眼睛去細細觀察，我想孩子們的腦海中已經深深烙印下魚的豐富形象。
8.忘掉所有的經驗
從釣魚開始到解剖，我的「不要畫筆的繪畫教室」第一個課程結束了。對有生以來第一次釣魚、有生以來第一次解剖的孩子們而言，這兩天對他們來說是一次特別的經驗。
那是我在美術大學接受多年美術課程，然後在醫學系解剖學教室解剖屍體十幾年濃縮而成的時間，孩子們是否能體會我經歷過的世界呢？
接著就來確認這次的成果。孩子們的畫是否真的有進步？到底他們會畫出怎麼樣的畫來？
9.開始畫吧！
終於到了開始畫畫的時間。
我把孩子一部分留在理化教室畫畫，一部分回到教室裏畫，每一邊都可以動手畫。
總之藝術是自由的，不管在哪裡畫都可以。
我上課的第一天，這些緊張得說不出話來、埋頭作畫的孩子們，如今生龍活虎地看著隔壁同學的畫後或是開心地笑，或是自言自語，每個人都神采奕奕，與我四目相接時一副喜不自勝的樣子。
他們的眼睛在說：「我畫出這樣的畫耶！你看。」
反過來說，不是我教給孩子們繪畫的樂趣，我並沒有提到任何繪畫的方法。儘管如此，經過一連串的課程，孩子們充分享受了繪畫的時間。
完成的畫也非常精采。
10.畫完成了
畫完成了！
完成的畫和昨天毫無自信畫出的那些圖，看起來完全不一樣。
以畫的方式來說，也有人仍然只畫出魚的左側面。不過，那個側面卻有微妙的「動感」、有厚度，更重要的還有「生命感」。
那應該是因剝下魚鱗，拿在手裏端詳的結果吧。他仔細地把魚鱗一片一片畫出。尾鰭、背鰭、腹鰭都撐了起來。
還有將日鯽特有的微妙形狀剖開的圖。
大多數的畫有一個共通點，那就是他們不只畫出一條魚的姿態，也畫出魚游動的水底環境。 畫出魚口中吐出泡泡，暗示魚正在水中游動，畫出水草，掌握到魚兒活著時的景觀，那是他們從實際去大自然湖邊釣魚，在那裡呼吸風的氣味，用手觸碰水的經驗所創造出來的。魚不能離開水而存活，牠們也是自然的一部分，與大自然共生共榮。孩子們有掌握到那種感覺。
還有魚臉朝畫者方向的畫，魚的眼睛和畫畫的孩子四目相接，魚和自己相互凝視。到湖邊釣魚，在理化教室裏解剖，看到水缸裏游動的魚。透過這些經驗，魚不再只是陌生的生物，心靈也能交會。魚和孩子之間的溝通從此開始，經由畫魚，孩子也畫出自己的心。
畫出這幅畫的孩子說道：「解剖課結束，看到水缸中的魚時，我們眼光交會，留給我深刻的印象」，魚不只是活著，也成為心靈交會流通的對象。
孩子們的畫中，許多靈感都運用自解剖的經驗。像是畫出透明的魚體，魚鱗和內臟、魚鰾重疊，不是怪異的血腥畫面，而是美麗的抽象畫般的內臟。
還有的在畫上寫著「當時心臟還在跳動」，或是描述「魚鱗像扇子般，很難剝！」等註解。令人連想到李奧納多．達文西留下設計圖穿插著文句的手稿。就算沒有因為畫一條魚而邁向畫家的第一步也沒關係，只要能夠持續畫這種草圖，長大以後，成為生物學者，不也是一件很棒的事嗎？
此外，還有人挑戰繪畫美學的畫法，他們畫出魚在搖擺的樣子，繪畫不是卡通所以不能連動，不過，他畫出好幾條魚重疊在一起，看起來就像一條魚在搖動的樣子；為了暗示其動作，還在紙上畫出許多線條的軌跡，魚的口中留有釣鉤，巧妙地表現出被釣起的魚掙扎想逃的樣子。這種繪畫方式出現在二十世紀初登場的未來派畫家作品中，畫出這張畫的孩子不可能知道未來派的表現手法，應該是他釣起魚的時候，魚的動作留給他極深刻的印象，再三思考該如何畫出這種感覺下所表現出的手法吧！而且畫中還附上「糟糕。完蛋了！」的台詞，魚的動作不只是身體在動，也表現出心的動搖。
有人以恐怖的手法作畫，畫出在潛水時，看到解剖後露出內臟的魚也在水中游泳的畫，就像夢境中才會出現的黑色畫作。
還有人畫出魚被當成生魚片排列在餐桌上，畫上寫著：「哇！看起來好好吃喔！」
有人注意到環境問題的嚴重，畫裏出現漂浮在水中被丟棄的空罐。畫出這幅畫的孩子，應該是看到丟棄在湖裏的垃圾有感而發吧！
還有畫出前後被大魚夾擊，張皇顫抖的小魚。這大概在暗示解剖的人類和被解剖的魚之間的關係吧！像是一幅表現心理深層陰暗面的畫。
孩子們的畫豐富多樣，畫紙上畫出我教過和沒教過的各種情景，我播下「種籽」引出孩子們的好奇心，那粒種籽在很短的時間內發芽，孩子們自由自在地創作出自己的世界。
畫畫就是如此吧！正確傳達出美的最重要核心，如此一來，每一個人都可以產生出各種不同的美。
那麼美的最重要核心又是什麼？那就是生命，除此之外再沒有別的了。我想將生命的實際感受傳遞給孩子們。
（未完）
