【不成就日】（節錄）
大地震以後，電話跟簡訊完全斷訊停擺。我想起晚上跟天皇的晚飯約會時，不由得著急起來。我這樣子不知道會拖到什麼時候才能離開，而且聽說交通也癱瘓了，萬一不能準時到相約的地點，該怎麼聯繫天皇呢？好不容易能見到天皇了，我卻遲到，這實在是說不過去。要是他動怒起來，不見我了，下次又不知道是何年何月？
愈是這麼想，我愈是著急。恰好身旁走過一個設計師的助手，我喚住他。
「不好意思，我有點趕時間，是不是直接幫我用冷水洗頭就好，我不太在意是冷水還是熱水。」
當這男孩回頭時，我發現我從未在這間美髮沙龍見過他。
「這樣嗎？嗯，那麼這樣的話，我去和設計師說一聲。」
「不要緊的，設計師還在忙別的客人。你就先幫我洗吧，等一下我會和設計師說是我的意思，你不用擔心。」
「這樣嗎？可是，用冷水容易感冒。」
他顯得有點為難。他為難的表情，反倒令我覺得愧疚。
「我不太容易感冒的。」
「陳小姐的身體很好。」
「也不是，是我年紀不小了，皮比較厚，不容易受寒。」我自嘲。
「快別這麼說！沒有這樣的事。」
男孩慌張地猛搖頭，然後點頭答應了我。
老實說，我竟然希望他多搖一下頭。我很久沒見到那麼有誠意的搖頭。我能分辨那不是一個店員對客人的制式反應，而是出自內心的。
出自內心，一個男人害怕女人生他氣的真實反應。
美髮沙龍裡工作的男孩女孩總是打扮得很潮流，這男孩也不例外。不過，比較特別的是掛著黑框眼鏡的他，身上散發著一點那個年紀不太有的書卷氣。
那個年紀？當我想到自己開始用「那個年紀」去說別人時，不免顫抖一下。
確實也是。三十一歲的我，已經不是那個年紀的他們了。
沒想到，那男孩請我稍等一下以後，我又等了快十分鐘。
二十歲世代的年輕人，果然辦事不力。
我有點不耐煩了，突然，從鏡子的反射裡看見那男孩，從店門口抱著一口卡式瓦斯爐走進來。他的舉動令店裡所有人的目光都投向他。
吃火鍋？店裡的設計師全笑起來，紛紛問男孩要做什麼。
男孩沒有回答，從店裡的儲藏室拿了一個鍋子，然後迅速地盛滿水，架在瓦斯爐上開始煮沸。不一會兒，水就開了。
「陳小姐，不好意思，久等了。我們現在有熱水囉。」
「山本君，酷喔！」、「拓海君，有你的喔！」店裡幾個俏皮的設計師起鬨叫好。
山本拓海。原來他的名字叫做山本拓海。
端著熱水的山本拓海，不知道因為是害羞，還是蒸氣燻著臉的緣故，雙頰頓時紅潤起來。那是皮膚白皙的日本男孩，臉紅起來的典型模樣。
我愣著，很是驚訝，一時之間說不出話來。
水蒸氣隔著我和山本拓海，視線變得愈來愈模糊。
「陳小姐，嗯......妳，還好嗎？」
當山本拓海放下熱水，穿越過蒸氣，遞上面紙給我時，我才發現我竟然哭了起來。
這一哭可把山本拓海給嚇到了。他驚慌得不知道該下一步該做什麼。
突然，他回過神來，立刻轉身拿了一盒面紙遞上來。
「不好意思，都是我的問題......」
他開口了，卻是道歉。
看著他自責的臉，我知道他誤會了。
突然間，我發現整間店裡的人都安靜下來看著我。
「不是，真的不是像你們想像的這樣，我不是被感動到哭，我只是......」
然而，大家都抱著一種既同情又不忍的表情看著我。彷彿在說，「陳小姐，沒關係，想哭就哭吧。不好意思也沒關係呀。女人嘛，我們都懂。」
一個三十一歲的單身女子，被一個二十多歲的男生給弄哭，這麼一哭，任誰都會認為是這女人感情世界空窗了太久，不過是被一點點小事情就搞得小鹿亂撞，完全沒有一個輕熟女該有的穩重。
「不好意思，陳小姐，如果妳不喜歡，我們還是用冷水吧。」
男孩小心翼翼地說。
「沒關係，就用你煮開的熱水。我可以的。」
但是我的淚水仍然一直在流。
「還是用冷水吧。」
「不不不，請用熱水吧。」
山本拓海點點頭。就在他將煮沸熱水倒進臉盆，混進冷水，然後用勺子沖洗我頭髮的剎那，我的淚水就像是發佈了海嘯警報的海灣一樣倏地氾濫起來。
「啊，不好意思。拜託......管我，不要。請繼續。」
我抽搐地說，號啕大哭起來，哭到日文文法全亂了。
雖然如此，山本拓海還是懂了。只是，他大概被我嚇到了，此後不再說話，只是默默地幫我把頭髮洗乾淨。
地震。洗髮。臉盆裡的熱水。
其實，我只是想起了我最親愛的奶奶。
親愛的奶奶，在妳離開以後，我漸漸學會知道，分離這件事情是什麼。
我想，真正的分離，原來，是把兩個人的距離拉得更近。因為每一道日光，每一次落雨，以及身邊所有的事物，其實都藏著你在乎的人，種種的回憶。
那個端著一鍋熱水的山本拓海，讓我想起在九二一大地震時，過世的奶奶。
從九二一地震的那一天開始，只要可以，我一定會用最快的時間把頭髮洗好。
而在十幾年後的這一天以後，我確定洗頭髮成為了我最恐懼的事情之一，讓我在「不成就日」的黃曆上又添加了倒楣的一筆。
【完美角度】（節錄）
幾經折騰，我總算克服了地震後的交通癱瘓，見到久違的天皇。
因為電車停駛，我從原宿走到新宿，遲到了半小時。
雖然始終沒辦法聯絡上天皇，但當我看見天皇還是屹立不搖地站在約定好的地方時，覺得他真是充滿著君臨天下的氣度。
「你果然很有耐性。我真怕你等不到我，誤以為我糊塗到忘了今天的約會，就氣得走人，然後再也不願意見我了。」
我向天皇致歉。
「算啦，妳糊塗也不是今天而已。」天皇笑起來，說：「我其實不是有耐性，只是不知道怎麼辦好，只好一直站在這裡。畢竟發生這麼大的地震，手機不通，妳又沒有準時現身，要去哪裡確認妳的安危，我也不曉得。」
「既謙虛又體貼，你加深了我當不成皇后的遺憾。」
「要是這麼說的話，這輩子沒辦法娶妳做皇后，我才真是太抱歉了。」
我跟天皇大約有一個多月沒見到面了。說要約吃飯，總是沒約成。在今天以前，我已經整整兩個星期都沒有休假。每天加班，回到家都已經凌晨一點。昨天深夜，天皇打電話來跟我確認今晚的飯局時，我居然累到講到最後睡著了而不自覺。
半夜尿急起床時，才赫然發現，我做了這麼糗又這麼蠢的事。
天皇在語音留言裡下令，如果我真想晉見他，就必須給自己一天假。
「我不想跟一個極可能吃飯吃到一半就睡著的女人見面。」
於是，地震的這天，我聽了天皇諭令向公司告假一天休息，於是去了美髮沙龍。
我跟天皇到新宿西口的居酒屋吃飯。因為地震，很多店家都休息了，不過新宿的餐廳大半都還營業。看著電視機裡播放受災區的新聞，轉頭看見的卻是居酒屋裡杯酒交晃的畫面，像是兩個世界似的，令人感覺荒謬。
一邊喝著沙瓦酒，一邊吃著我最愛的炸蓮藕片，我告訴天皇，剛剛發生在美髮沙龍的事情。
「戴眼鏡？所以他是妳的菜吧？」
天皇喝了一口啤酒，抽著菸，推了推他臉上的眼鏡，露出一臉看好戲的眼神。
「你說什麼呀？我可能大他十歲耶。」
「這樣一哭，他肯定從此對妳印象深刻了。輕熟女的淚水，恐怕是會讓年輕男孩不知所措的。一旦不知所措了，就會全盤聽妳的。」
「你重點完全畫錯！我的意思是，當場在店裡哭成那副德性，很糗呀。」
「我的筆始終都是畫歪的。」天皇笑著說。
「而且，你還有其他地方也是歪的。」 我故意糗天皇。
員工突然現身端上了串燒，是天皇最愛的「月見雞肉」串。
說完「請慢用」以後，員工的眼神突然飄到天皇的臉上。天皇害臊著抽起菸，用力吐出好幾口白霧，以為這樣就能模糊焦點。
「妳不要亂講話，搞不好人家聽得懂中文。」
員工離開以後，天皇一臉緊張。
「還好吧。他也是男生，應該很了解。而且你不是跟我說過，男生的『那裡』
本來就會往旁邊歪一點嗎？很少真的會是往前又往上的標準『完美角度』。我想，
就跟我們女生一樣，胸部會稍微地下垂跟外擴也是很正常的，沒什麼好害羞。」
「妳可是唯一一個見識過我『那裡』的女人。空前絕後了。」
我失笑：「我該申請專利嗎？」
「真受不了妳。」
我跟天皇是在大學一年級認識的。那年我們都才十九歲。
天皇真的跟日本是有關係的。他有一半的血統是日本人。父親是日本人，媽媽是台灣人，中學時因為父親工作關係搬到台灣，直到大學畢業了才回到東京就業。
我們開始叫起他天皇，是從他擔任班代開始。當年只要是系上有什麼事情要跟班上宣布時，他就會站在講台上，雙手拿著講義，用著十足洪亮的聲音對台下「廣播」。
說也奇怪，他那種氣勢，無論台下有多吵，他就是有辦法讓眾人立刻靜下來聽他說話。有人打趣說，簡直像是天皇出來宣布事情一樣莊嚴。再加上天皇的名字叫做北村展吾。日文不好的大家，叫起日文的展吾（tengo）跟天皇（teno）聽起來很像，所以大家就開始暱稱他為天皇了。
「所以妳還是會繼續待在這間遊戲軟體公司嗎？」
天皇關心的問我。他始終不贊成我待在這間超時工作的公司，一定會把身心都搞壞。
「要離開這間公司，還是離開日本呢？」我困惑地問。
「妳還是想離開日本嗎？」
「本來到日本工作，有一半原因是因為覺得能安慰奶奶在天之靈。可是，這幾年下來，我發現我真的沒有特別喜歡日本。」
「因為你喜歡的是紐約不是嗎？記得以前大學時，妳最想去留學的地方就是紐約。」
「可是都已經三十一歲了。」
「嘿！三十一歲又怎樣？我還不是到了三十歲才換跑道。妳也知道在日本很少有人敢到三十歲還換工作的。景氣那麼差，每個人要是可以進到大公司裡，巴不得賴到退休。我比妳笨多了，都敢冒險了，何況是聰明的妳呢？妳條件比我好，英語能力也比我強，換個城市再出發，絕對沒問題的！想做什麼，就以實現為前提努力吧。」
天皇又展現出充滿力量的勵志神情了。
這些年來，每當我沮喪或徬徨之際，總是能從天皇那裡獲得鼓舞。
即使我們早就不是情人，也不可能再成為情人，但他在我的生命裡扮演的角色，絕對超越了情人。
我們在大二時談過一場戀愛，不過，這段戀情不到半年就告吹了。
半年來我們睡過無數次，但真正發生關係，卻沒有超過三次。
他喜歡的不是女人。
我一點也不生氣他欺騙了我。相反的，因為我，而讓他徹底思考自己的方向，
走到他應該也喜歡的路上，讓身為女人的我倍感驕傲。
女人果然對任何一種類型的男人來說，都是不可或缺的存在。
我主動提出分手，而他向我出櫃的那一個夜裡，是我見過他這輩子最脆弱的時候。
那一天，他倒在我的懷裡哭了很久。可是，從那天以後，他沒有再哭過。倒在懷裡哭的人都是我。不管我遇到什麼事情，天皇總是表現得冷靜而堅毅，聆聽並且解決。
大學畢業以後，天皇回到日本，因為中日文都通的關係，在東京找到一份媒體採購的好工作，生意上也始終跟台灣保持關係。
每次我見到天皇時，都覺得他更像是日本人了一點。說起來好笑，他本來就是日本人啊。但以前在大學時卻從不覺得。每次他來台北出差，看著他穿著合身好看的西裝，我都會忍不住要嚷嚷著要一起合照。
「好像我真的穿西裝很帥的樣子？」有次他問我。
「是很帥啊。」
「要是真的帥，為什麼還是沒有男朋友呢？」
「那你覺得我漂亮嗎？」
「漂亮啊。」
「那我還不是一樣沒男朋友。」
我們都交不到男朋友；我們都可以相互安慰；我們都有資格批評這世界上的男人都瞎了眼睛。
一年又一年，我跟天皇一起往三十歲邁進。跨過三十歲以後，天皇變得愈來愈成熟，也來到東京工作的我，偶爾會跟天皇去新宿二丁目的舞廳喝酒。看著天皇在吧台跟其他日本男生聊天的模樣；看著他脫下西裝外套，繫著領帶、穿著白襯衫在舞池中跳舞時；再想像著他在六本木媒體採購公關公司裡上班的認真模樣，我時常覺得，如果我是男人，這就是我想要的三十歲世代的模樣。當然，如果還能擁有一個情人就更完美了。
離開了東京，就等於要離開天皇了。
「那以後我要倒在誰的懷裡哭鬧呢？」
我佯裝輕鬆地吃著大阪燒，口齒不清地說道。
「傻瓜！」天皇突然摸了摸我的頭，說：「以後妳會遇到妳真正的國王呀。」
我看著微笑的天皇，眼眶突然有些溫熱。
這場地震好像也無意間震醒了我，提醒我應該重新調整自己生活的角度。
「電車停駛了，今天晚上要不要到我家過夜？」天皇問我。
我們吃完飯，走在人滿為患的新宿街頭。電車停駛了，大家只好走路回家。天皇去年在東新宿買了一戶大廈公寓，從新宿走路回去很近。
不過，我還沒回覆時，就聽到車站傳來的廣播，說地下鐵已經重新營運了。
「謝謝了！我還是回家吧，不曉得地震有沒有把家裡弄得一團亂。」
就這樣跟天皇道別，我回了家。
家裡除了一些書從書櫃上跌落，家具稍微移位以外，沒有什麼災情。
玄關櫃子上臉盆裡的水稍微濺了出來，不過裡面的小魚還是依然游得很自在。
九二一地震的那年，我在安養院的瓦礫堆當中，發現了一件奶奶的遺物。那是一個老舊到不行的鐵盆。臉盆底印著很傳統的牡丹龍鳳圖樣，圖樣幾乎斑駁得只剩一半。
我好驚訝居然奶奶竟然還保留著這個鐵盆。
小時候，我的腸胃很不好，每次當我夜半鬧肚子疼時，奶奶就會用這個鐵盆端著熱騰騰的水，蹲在我床邊替我用熱毛巾敷肚子。水涼了，奶奶就再端著臉盆到廚房，再換一盆熱水過來。一直到我長大以後，一個人住在台北，冬天經痛時想敷熱毛巾時，總會想起奶奶和她的那個臉盆。
我始終保留著這臉盆，甚至帶到東京來。買了水草跟小魚，放在裡面，彷彿成為家裡的鎮台之寶。
看著臉盆裡的優遊自在的小魚，我在水裡見到自己反射的容顏。
想起奶奶，竟也忽然想起了美髮沙龍裡的男孩。
