課前課
瘋著瘋著就逍遙了
時人見寒山， 各謂是瘋癲。
貌不起人目， 身唯破裘纏。
我語他不會， 他語我不言。
為報往來者， 可來向寒山。
—寒山
在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣不停地噴發火球、火花， 在星空像蜘蛛那樣拖下八條腿，中心點藍光砰的一聲爆裂，人們都發出「啊！」的驚歎聲。
—傑克．凱魯亞克《在路上》
各不相擾，各自走路
我想談談瘋癲。不是嚴格病理學意義上的瘋癲，不是精神病醫院裡的那種瘋狂。雖然法國哲學家傅柯曾經討論過這種精神病院裡的「瘋子」，認為他們不過是社會主流對於某些人群的隔離，這一觀點具有社會學的意義。在一個變態的社會裡，清醒的人被視為瘋子，比如魯迅《狂人日記》裡的那個瘋子。但這個問題太複雜，太沉重。生活已經很沉重，我不想繼續討論這種沉重的瘋狂。我想討論的，是作為一種生活方式的瘋癲。
作為生活方式的瘋癲，第一種是裝瘋賣傻，是一種狡猾的偽裝，是為了不得罪任何一方而出賣自己尊嚴的行為，是一種極其低俗的求生手段。這種瘋癲不是我想討論的。生活已經如此低俗不堪，到處都是無恥的厚黑學，我不想談論這種事情。無論你多麼渴望世俗的成功，生活總得有一個底線，有一個原則去支撐；而生命，總得有一種尊嚴。
我想談論的是第二種瘋癲。一種明快的天真的生活態度。這種態度我想用寒山的一首詩來說明。這首詩的第一句是：「時人見寒山，各謂是瘋癲。」大意是別人見了寒山，都說這是一個怪人，一個瘋瘋癲癲的人。每個人都活在一定的時代、一定的社會，如果那個時代那個社會裡的人覺得你不合群，覺得你是一個神經病，說明什麼呢？沒什麼，你只是與眾不同罷了。其實，開始的時候，每個人都是一個個別的人，每個人都與眾不同。只是絕大多數人，慢慢長大了，慢慢成熟了，慢慢現實了，融入了一個群體，變成了群像的一部分，再也沒有了自己稜角分明的五官。而你，還沒有成熟，還不夠現實，還保持著自己獨一無二的臉孔，還保持著天真的笑容，所以，你成了異類，成了瘋子。
那是一種怎樣的瘋癲呢？相貌不起眼，不化妝，不美容，邋裡邋遢；衣服
很沒品，破破爛爛；一開口說話，別人都不知道你在說什麼，別人說什麼，你只是聽著而不說什麼。這種瘋癲的核心在於：
第一，別人為什麼認為你是個瘋子？只不過你沒有按照這個時代這個社會所要求的那樣去生活，你的形象不符合人們的期待，而你也絲毫沒有考慮別人的想法，更沒有考慮別人怎麼看你。
第二，為什麼你對這個時代這個社會的生活不以為然？只因為你覺得每個人的生活都應該是自己的生活，每個人都不應依照同樣的方式去生活，生活應當是有趣的，而非乏味的。
第三，為什麼你不去改變這個時代這個社會？只因為在你看來，改變時代或改變社會是很荒謬的想法，是陷於另一種趨同的無聊想法，你並不想去改變什麼，不論別人說多麼無聊的話，你也不去反駁或指正，不論別人多麼不理解你的話，你還是自言自語，樂在其中。
你不過是與眾不同而已，你不過是熱愛自由罷了。
這是我想要討論的瘋癲：一種與不同、自由自在的活法。沒有壓抑，沒有怨恨，更沒有乖戾。你與眾不同，你想要在這個世界上保持你的與眾不同， 也想在這個世界上好好地活下去。你不願意同流合污，也不願意去改變這個世界，更不想去改變別人；你覺得自己很好，但並不覺得別人也要像你那樣才是好。如此，就嘻嘻哈哈地看著這個世界，就瘋瘋癲癲地做著自己的事。
嘻嘻哈哈，瘋瘋癲癲，其實是一轉身，把這個世界扔在了一邊，跑到自己的世界裡去了。你不想改變世界，世界也不要想著改變你。各不相擾，各自走路。
瘋著瘋著就明白了
那些瘋子其實都是明白人。傳說中寒山像個瘋子，但讀了他的詩，卻讓人覺得，真正瘋了的、迷失了的，是那些在社會習慣裡打轉的正常人。寒山的瘋癲，其實是一種智慧，一種在強大的社會環境裡保全自我本性的策略。這種策略最簡單的形式是遠遠地脫離社會的軌道，到山上或水邊去過另一種生活，一種偏離航線的生活，一種自行其是的生活。這種策略的極致是大隱隱於市，即活在日常生活裡，卻過著偏航的自得其樂的生活。對於那些既不願意向庸常甚至邪惡現實妥協，又不願意去做激烈反抗的人來說，寒山和嬉皮們的策略，是一種生活智慧。
瘋著瘋著就明白了。瘋癲的寒山在詩裡傳達的資訊，都是觸及心靈的異常清醒的資訊。在這本書裡，我選了寒山的八首詩進行解讀，同時將凱魯亞克的小說《在路上》和《達摩流浪者》作為參照。我希望每天像機器一樣運轉著的我們，能夠從這些詩以及嬉皮的胡言亂語裡，吸收到自由的能量，在理想與現實之間，在自我與人群之間，在規則與放浪之間，找到微妙的平衡，讓生活不再是一種單調的重複。讓我們每一天都能用自己的眼睛發現這個世界的新奇與美妙，每一刻心裡充滿的都是自由的風，每一天都自由地走在世界的道路上。
瘋著瘋著就自由了
美國人對於寒山，有很多西方式的誤讀。比如，寒山並非流浪漢，他也不吸毒，也不性放縱。但是，他們還是抓住了寒山這個形象最基本的內涵：脫離了偏見的自由。中國傳說裡的寒山，並沒有剃光頭，也就是說，寒山不是一個出家的和尚。但一些禪宗的文獻把寒山看作禪師，另一些文獻裡，寒山又成為道教意義上的仙人。
寒山的詩裡既有佛教的意趣，也有老莊的視點，也摻雜了一些儒家的說教。也就是說，寒山不過一個隱士，幾乎沒有任何社會身分，沒有一種社會身分或思想能夠束縛他。至少在形式上，他不屬於世間的任何圈子，既非一般謀生的工作者，也非宗教信仰意義上的信徒，他只是他自己，他以他自己的身分活在這個世界的寒岩上。
他是一個自由的符號。
寒山的瘋癲洋溢著自由的氣息，把我們帶向覺醒的道路。傅柯在《瘋癲與文明》裡提到，「基督在塵世生活時始終讚美瘋癲，使之變得聖潔，正如他治癒疾病，寬恕罪孽，用永恆的富有安慰貧困，從而使疾病、罪孽和貧困變得聖潔。」「正如死亡是人類生命在時間領域的界限，瘋癲是人類生命在獸性領域的界限。正如基督的死使死亡變得聖潔，最充分體現獸性的瘋癲也同樣因此而變得聖潔。」
傅柯又提到：「襤褸的衣衫以及叫花子的傲慢無禮，這種傲慢受到寬容。」瘋癲釋放了不被允許的自由。要麼反抗，要麼妥協。瘋癲，既非反抗， 也非妥協。反抗的結果，往往是同歸於盡。妥協的結果，是你自己自取滅亡。反抗的結果，其實和妥協的結果一樣，都是自取滅亡。瘋癲意味著看透，意味著看透後的跳躍而出，跳出別人制定的規則，活在自己的規則裡，活在無規則裡。
瘋著瘋著就自由了。
