最聰明的人，最笨的方法
文／柴 靜
會買這本書的人，肯定像我一樣胡思亂想過一些無厘頭的問題，比如說「為什麼是猴子而不是老虎變成了人？」因為我常常想像一隻老虎坐進計程車，莊嚴地把尾巴掖進來：「師傅，去中友。」自己樂半天。
袁越的解釋是：「因為黑猩猩最耐熱。」
嘎？
「黑猩猩想活下來，它怕夜裡的猛獸，只能中午捕食，而中午最熱。」
這是什麼邏輯？
「哺乳動物最怕熱的部分就是大腦。大腦是單位體積產生熱量最多的器官，也是對溫度變化最敏感的器官。要想為大腦降溫，必須加快血液迴圈，讓血液把大腦產生的熱量帶走。」
「有什麼依據？」
他立刻眉飛色舞：「考古學家通過測量顱骨上的‘蝶導靜脈孔’和靜脈竇穿出顱腔所留下的血槽的直徑，發現越是和現代人類接近的猿人頭蓋骨化石，‘蝶導靜脈孔’越多，直徑越大，血槽也越淺，說明它們的散熱效率也就越高……」
「嗯……不懂。」
「總之吧……靠這套高效的散熱系統，直立人才敢在非洲炎熱的中午四處覓食，靠一頓午飯活了下來。」
「不可能，黑猩猩那速度，能追上誰啊？」
「牛羚的瞬時速度雖然快，但只能維持幾分鐘，否則就會被急速升高的體溫燒死，一個經過訓練的原始獵人可以在炎熱的中午，以每小時接近20公里的速度連續奔跑四五個小時！直到把獵物追得完全沒了力氣，只能站在原地等死。」
哈哈。
他挺來勁。「人是汗腺最發達的哺乳動物，在劇烈運動的情況下，一匹馬每平方米皮膚每小時大約可以排汗100克，駱駝為250克，人可以達到驚人的500克！」
「能排汗有什麼用啊，我就跑不了那麼長時間……」
「你看，長時間的奔跑需要大量的氧氣……」
「……」
「在聽嗎？」
「你說要是老虎坐在計程車裡，會是蹲在座位上嗎？」
「……」
因為袁越有個博客叫做「土摩托日記」，所以我們私下裡都喜歡叫他土老師。土老師在飯局上常常也想談談音樂和文化，但一說話，就被人打趣：「你有什麼科學依據？」
他如果想認真解釋，就引起一陣哄笑。
他嘿嘿一樂，從不反擊。
這句話是他的標誌，因為他有固若金湯的重實證、重邏輯、重量化分析的思維習慣，他寫的這個叫《生命八卦》的專欄，很短，但是每一篇寫得都挺用力。除了他在美國做過十幾年的科學工作的經驗，他還每天去看最新的《科學》、《自然》、《新科學家》和《發現》，《紐約時報》、《時代週刊》等的科學版的報導，再動用維琪和穀歌等搜尋引擎，「尋找一切可能找到的相關素材」。
用他自己的話說，最笨的方法。
顧准說過，中國人太聰明，常常追求頓悟式的大智慧，像王陽明那樣，對著竹子「格物致知」，格了七天七夜，什麼也沒格出來，大病一場。
土老師寫這些關於生命的八卦，不追求什麼微言大義，不會動不動就直奔人類的終極智慧而去——我看對他來說，也沒什麼那樣的智慧存在。他只是老老實實地好奇，想瞭解一事一物，所以不帶前提地尋找證據，往往顛覆我自以為是的常識和經驗。
所以，在關於廈門「PX事件」和地震預報的爭論中，他都在提供不同的意見，既不同於官方，也不刻意反官方，他只是忠於他瞭解到的資料，我沒有看到過他因為顧忌而站在任何一方的立場上，也沒看過他趕過時髦，他只是展示證據和提供他尋求證據的方式與路徑。
「我在寫作的時候會有意識地在科學思維方式和研究思路上多下筆墨。」他說。邏輯自會將人推向應往之地。
地震時，陳堅遇難去世，他也在場，但他的報導提供的不是簡單的感慨痛惜，而是救助中的科學。「壞死的肌肉釋放出來的肌紅素等蛋白質，以及鉀離子等電解質就會隨著血液迴圈進入內臟，導致腎臟或心臟功能衰竭。一旦出現這種情況，病人幾分鐘內就會死去。」
他引用醫生的話，「面對病人的時候不輕易動感情，這樣才能在冷靜中做出正確的選擇」。
土老師其實也經常試圖抒一下情，前兩天他在秘魯給大家發短信說：「馬楚比楚像個一肚子心事的啞巴，心事重重地坐在山坡上。」
但很快他就對印加人用處女祭祀山神的宗教情感產生了不敬之意：「有個小細節讓我產生了一絲不安，X光顯示，她是被人用尖利的石塊擊中腦殼後死去的，科學家還分析了她體內的血紅蛋白，發現她被擊中後起碼還存活了5分鐘……這不僅是一個宗教祭祀場所，可能還是個謀殺現場。」
在他的世界裡，理性是至高無上的神，一切都在其之下，在這種「求真」的憨態面前，任何感情都要讓步。
他算是歌手小娟極好的朋友了，寫樂評時也直言不諱地批評。寫完還渾然無事去見人家，回來後在MSN上不安地對我說：「她哭了……」
唉。
他也有我看不順眼的地方，就是理科男的優越感。
我看土老師第一篇文章是《我只喜歡和智商高的人聊天》，寫他當天吃飯的物件——「也是復旦的！也是高考數學滿分！」
我這小暴脾氣，立刻寫了一篇我從小沒得過100分、從沒被老師表揚過的人生經歷，還差點把題目寫成《從此失去土摩托》。哈哈。
土老師倒沒生氣，只在MSN上打了個紅臉兒。我幾年後才弄明白，他是打心眼兒裡喜歡智力這回事，這不光是他的樂趣——也許還是信仰？那種興奮之情裡一多半是天真的高興。
土老師的博客座右銘是：偏見源於無知。他的尖銳不是與人而戰，他與他心目中的無知作戰。
當然，有的時候姿態不太好看，男生們嘛，總有點兒覺得自己個兒「站得高，濺得遠」的蠻勁兒，梁漱溟批評過熊十力的「我慢之重」——「慢，就是傲慢，就是覺得自己真理在手，心裡高傲，看不起別人」。
但他同時也是我見過的最講道理的傢伙，即使曾與他論戰的人，即使諷刺傷害過他的人，只要有一個說法有見地，他還是真誠地讚歎。他的博客被老羅從牛博首頁拿掉之後，他對我說：「他刪我刪得有道理」，我原來想過「這廝不是裝的吧……」時間長了，發現還真不是。
用老羅的話，「土摩托是一個極少見的有赤子之心的中國人」。
在胚胎問題上我與方舟子有不同意見時，土老師很不留情面地寫文章批評我。我當時認為我們爭論的點應該在倫理上，但我後來理解了他為什麼那麼來勁，因為他們認為談倫理的基礎是「記者對真相要有潔癖」。
這句話對我來說很有用，以往做一期節目，辦公室裡經常要討論，「我們的落點在哪裡？我們的價值觀能高於別人嗎？」但是，不管你有一千個漂亮的第二落點，有一個問題是繞不過去的：「真？還是假？」
我在調查中也常擔心觀眾對過於技術性的東西會感到厭倦，但是後來我發現，人們從不厭倦於瞭解知識——只要這些知識是直接指向他們心中懸而未決的巨大疑問的。
所以現在在出發前，我只問「我們能拿到的事實是什麼？這個事實經過驗證嗎？從這個事實裡我能歸納出什麼？有沒有相反的證據？還有，嗯，別忘了，土老師這樣的天敵看了會說什麼？」
我也曾批評他智力上的獨斷與優越感，而從他近來的文字中也看到很大的變化——少有尖銳刺目的字眼，不是「立異以為高」，而是提供更多的材料讓人思考。
我想，這是他約我寫這篇文章的原因——我們都清楚，人人都有缺陷，所以必須尊重異己，對對方的觀點審慎地觀察和研究，並且公開而有誠意地討論和交鋒，這是糾正偏見的最好方式。
最後說一句。
每次我習慣性地批評土老師文章的時候，他總是非常老實地說：「對，您說得對！」我就不好意思往下說了。偶爾想誇一下的時候，他的反應總是「其實我那篇才叫真的好呢」，雀躍得讓人心碎，也沒法兒接話。
好吧，總算，借此機會，讓我完整地表達一下，土老師的文章裡有一種少見的窮究事理的憨厚笨拙的勁兒，加上他智商……咳咳……智商確實高。
六哥說過，好東西是聰明人下笨功夫做出來的。
這個笨功夫，是必須下的，急不得，急的結果都是油條式的——炸得金光錚亮出來了，都是空心的。
科學如此，媒體如此。
柴靜
記者、主持人。二○○三年爆發SARS時是最早進入疫區的記者之一，同年獲選「風雲記者」。先後擔任央視《新聞調查》記者、《面對面》主持人、《看見》主持人。二○一二年出版自傳作品《看見》，大為暢銷。二○一五年自費拍攝紀錄片《穹頂之下》，討論中國的霧霾，引發熱烈討論，但此片旋即在中國被禁播。
