令人瞠目的婚俗與水葬（節錄）
（前略）
由於加查靠江，對死者最普遍實行的是水葬。天葬是把屍體肢解、剁碎後餵禿鷲；水葬則是把肢解、剁碎後的屍體投入江水餵魚。因此，鷹和魚，都被視為佛的使者，不許打，更不准食。而與拉薩等地由專業天葬師操刀的天葬不同，這裡的水葬是自家親人和親密朋友自行動手，發送亡故之人。聽起來，是很殘忍的，但這也反映了藏族百姓的淳樸與無邪。他們並沒有把死看得這麼可怕，認為是到另一個世界去服侍佛祖了，「禮送」他們是一件很神聖的事。而且參與動手送葬的人越多，說明死者越有人緣；剁得越細，魚吃得越快，轉世的速度也就越快。如果遇上群眾關係不好、又無親友的「老絕戶」，隊裡會安排幾個領主代理人之類的管制分子去發送，然後不斷叮囑：「絕不能整個往江裡扔，至少要用斧子把臉砍爛，讓人辨認不出來。」為什麼？「因為如果能看清楚臉，他在江上漂流中就會不斷被人『認出』是誰，說這是『某某』，他就長久不能轉世」。一位老鄉是這樣解釋的。
一次外出回村路上，有人指著江邊說，那兒正水葬呢，你敢去看看嗎？我經不住這麼一激，抬腿就往江邊跑，可在離現場幾十公尺的地方我下意識地停了腳步。那邊的幾個人正揮著刀斧砍剁大腿，而死者的上半身竟然被斜靠在江邊的一塊大石頭旁！我趕忙扭頭往回跑，連操刀斧的人是男是女，長什麼模樣都沒看清，只覺得心裡一陣陣發緊。
另一次親歷水葬，則是在兩年之後。一天早晨，加工廠的一位姑娘上工遲到了，她不好意思地解釋說：「阿爸夜裡去世了，因為到江邊送他，所以遲到了。」她父親是老病號，瘦瘦的，總用手捂著胃部，一臉痛苦。我猜想大概得的是胃潰瘍或胃癌一類的重症，而縣醫院根本就沒有治療這類病的條件，只能應付頭痛腦熱、跑肚拉稀、皮肉外傷等一般病症。她父親一直就是以一般胃藥對付著，終於熬到了頭，過世時不過四十多歲。怎麼發送的？「阿爸是半夜去世的，我們不想麻煩鄉親們，就自己送了。阿加（姐姐，大姐）背著阿爸，我和阿媽提著刀斧跟在後面，摸黑到了江邊。然後我們一起動手，把阿爸剁碎送到江裡了。完事時，天剛亮。這不，我回家洗洗，抓了點兒糌粑就趕來了，沒想到還是遲到了。實在對不起。」我不知該用什麼語言安慰她，也不好問為什麼不叫人幫忙，只連連說：「沒關係，沒關係，別太難過。不行就回家休息吧。」她表示沒什麼，可以繼續上班。可能是怕鄉親嫌她父親是得「怪病」死的，因此他們沒驚動任何人，就草草把人發送了。
生與死，往往只一紙之隔，被視為存在形態的轉換。而人之愛，初始不過源於動物本能和生命延續。在社會發展滯緩階段的西藏，對佛的崇敬和對死者的愛戴，採用的竟是這種血淋淋的方式。
不瞭解西藏的人，很難理解。蠻荒，但純樸。
草食動物也吃葷（節錄）
馬牛羊，屬於草食性動物，但餓極了，也照樣吃葷。由於盲目學大寨、片面創高產，西藏做了不少違背自然規律的蠢事。例如農區學大寨，大搞農田基本建設，修大寨式梯田，使本來就很薄的熟土層受到嚴重破壞；不顧一切地突破禁區，在高海拔的草壩、荒灘上開荒種糧，生長期不夠的青稞，穗子多半是空殼。牧區也猛刮「大寨風」，掀起草場基本建設的高潮，挖渠引水灌溉，翻掉草皮播種，結果是千萬年形成的原生態草甸被破壞，播種的牧草也難以如願生長。而一味追求高存欄數，造成了草地的嚴重超載，加快了草原的退化。那時，以牛羊肉為主食的牧民，吃的不是鮮嫩的牛羊肉，一般都是老病的淘汰畜。每到十一月宰殺季節，各牧業隊要在保證存欄增長高指標的前提下，確定淘汰牲畜的數量，主要就是那些可能熬不過冬春枯草季的老弱病殘，集中宰殺後分配給社員當口糧（其餘牧區雖然也是以宰殺弱畜為主，但自然條件原本惡劣的西藏更甚）。
需要多說幾句的是，由於海拔高、氣候惡劣，西藏沒有內蒙古呼倫貝爾那種水草豐茂的大草原，更沒有「風吹草低見牛羊」的詩情場景，那裡的草原大多五月底六月初才泛出黃綠，九月就開始枯萎，生長期只有短短三個多月。少數處於山谷，尤其是河谷地帶的，千萬年的積累，形成尺把厚的草甸，每年會如期發出成片新鮮的草芽；其餘灘地、山坡上，則分布著稀稀落落的草叢，連地皮都不能全部遮掩，一般盛夏也就兩、三寸高。低品質的草原，牲畜承載力很低，過量放牧，必然造成草場退化。那曲縣紅旗公社，之所以能成為全自治區學大寨的一面紅旗，據說主要就是因為緊抓了階級鬥爭，堅決批鬥了「反對學大寨」、「反對戰天鬥地搞草原基本建設」的牧主、富牧和其他現行反革命分子，因而促進了草原建設，也連年提高了牲畜的存欄數。在此帶動下，那曲全縣掀起學大寨的新高潮，一片欣欣向榮。
但在一些基層社隊，我們聽到、看到的實際景況卻不容樂觀。三、四月分，正是青黃不接的冬春季節，多數牲畜經過幾個月的饑寒煎熬，已經瘦骨嶙峋、異常孱弱。它們終日在已經光禿禿的灰黃灘地上低頭啃食，不遺餘力地把露在地面的短短草莖和地面下的淺根啃進嘴裡，但已經反復啃了多遍的草場，實在沒有多少倖存的草料。每天都有牛羊被餓死，人們剖開只剩下皮包骨頭的死畜，發現它們胃裡的草絲很少，多半是一併吞進的細碎砂石！有的還混雜著縷縷畜毛，那是它們餓極時，相互啃食的證物。一位牧民告訴我，他就多次驅趕過一些追著同伴撕咬皮毛的餓馬。
一九七六年四月初，我來到屬於那曲地區的當雄縣。沿山溝攀援了幾小時，出名的納木錯（納木，「天」之意；錯，「湖」之意）呈現在眼前，舉目無垠的天湖此時已是一面巨幅的天鏡，湖邊參差站立著橫七豎八的冰板，那是大風把湖冰吹推向岸邊形成的奇景。太陽光加上湖面反射，眩目刺眼，而呼呼的湖風又使寒氣直侵肌骨；在湖畔牧民的定居房中，則是另一番「氣候」：熊熊的爐火，烤得人熱汗淋漓，喝著噴香的熱酥油茶，熱情的主人介紹了他們戰天鬥地、越冬保畜的絕招。夏秋時節，流入納木錯的一些河口，都有大量魚類彙集。為了解決冬春飼料匱乏問題，生產隊便組織大家大肆捕撈，就地開膛破肚後在湖灘上晾乾，等乾透後集中儲存，冬春時用來餵牲口。「牛羊吃嗎？」「餓極了，什麼都吃！魚乾是高蛋白，對增加牲畜體力很有效。」據說，沿湖的不少社隊都這樣做，確實解決了越冬缺草缺料的大問題。
可可西里十八天：甜甜溪水害煞人（節錄）
（前略）
「看，那麼多大頭羊！」駕駛員的驚叫，使我猛然一震，一邊朝他指示的方向看，一邊急著問：「在哪兒呢？在哪兒呢？」「那不是嘛！頭羊在山頂站著瞭望，下邊有幾十隻呐。」終於找到了，只見一隻大盤羊驕傲地獨站在一個山頭的巨石頂上，左右兩隻下盤的大犄角幾乎遮擋住了整個臉。它下面的山石之間，散布著三三兩兩的盤羊，雖然位置不同，但姿勢好像都一樣，全都駐足扭頭，全神俯視著山下我們這隊怪物。看了一會兒後，盤羊便蹦蹦跳跳地向山頂攀去，逃避我們這些陌生怪物可能帶來的威脅。那些盤羊，比野驢小，但比藏羚羊大得多，一般體重八、九十公斤，大的超過一百公斤。與野驢、藏羚羊一樣，它們也是藏北大型的動物群體。由於全身毛皮都是灰褐色的，很容易與山石混為一體，而這也是牠們長期形成的一種自然保護。
穿過怪石峽谷，又恢復了平緩高原地貌。顯然，這裡的海拔更高了，生態更惡劣了，別說成群的野驢、盤羊、藏羚羊，就是「散兵游勇」也很少見了。車隊中途停下來短暫休息時，我們面對的就是一個靜止的世界，永遠的太陽，永遠的山，永遠的荒灘，永遠的藍天白雲，除了我們這群不速之客，茫茫視野中，沒有任何活動的東西，也聽不到任何聲響，連飛鳥也沒有。
車隊一直沉悶地行進到暮色降臨，在越過一道清澈的淺溪後停了下來，隊長下車走到溪旁，彎腰掬起一捧溪水嚐了嚐：「甜的，就在這兒歇了！」大家聞令而動，在空場上排好車陣，卸下鋪蓋，支起茶鍋。我們幾個則拿著洗漱用具，到溪邊暢洗一番，還不時暢飲那甜絲絲的溪水。這可是離開尼瑪進入無人區後，最順利的一天。為此，一些藏族駕駛員提議歡慶一下，專門從汽車電瓶介面處臨時接出電線，在空場上懸起了一盞小燈。月亮還沒升起，暗藍蒼穹上的群星格外清亮，大家圍坐一圈，喝著香噴噴的熱茶，大聲說笑著，放喉歌喊著，直到夜色深沉、寒風微起，才分頭睡下。真是天當帳、地作炕，躺在離我幾公尺的一位走過這條路的「老馬」說，往右邊不遠的灘上能揀到瑪瑙，有的顏色和花紋可漂亮啦。我扭頭往荒原深處瞥了一眼，忍不住困乏，朦朦睡去，眼前都是瑪瑙五顏六色的華光……。
突然一陣劇烈的絞痛，驚醒了我的多彩之夢。不好，內急！要憋不住啦！我不顧衣衫單薄，從熱被窩中一躍而起，披上大衣就往沒人睡的空地上跑。也就十幾公尺，我迫不及待地蹲下「行事」。嘩啦，就像水桶翻個，我一瀉到底。本來這兩天就沒吃多少，很快就拉得空空如也，但癟癟的肚子還是覺得發墜。我「忙完第一波」後，才抬頭四望，啊？！內急的不是我一個！銀白的月光下，竟然有好幾位「蹲者」，與我辦著相同的事。我向最近的一位說：「怎麼，你也鬧肚子啦？」「是啊，拉得厲害……」我們話音未落，又有幾位像箭一般地躥了起來。蹲得發冷了，我鑽回被窩，可還沒睡穩，又感覺不對，趕忙又躥了出去，如此重複了多次，最後乾脆穿起衣服，斜躺在鋪蓋上，準備隨時戰鬥。
營地上的不少人也重複著同樣的動作。隊長終於忍不住了，打破寂靜，大聲喊道：「這水有問題，含鎂量太高，大家趕快吃點兒止瀉的藥吧。」大家根本睡不著了，紛紛起身，找藥吃。渾身軟塌塌的我，也趕快吃了幾片黃連素。因為那溪水不能喝了，只能乾噎下去。鎂元素的口感就是甜的，而西藥中傳統治便秘的藥，就是硫酸鎂！昨天晚上，我們等於是集體服了大劑量的瀉藥啊！
湖水苦澀，不能喝；溪水甘甜，也不能喝；行車中偶爾路過溫泉，泉眼周圍冬日噴水夾雜沙塵結成的溫泉結晶還沒完全化盡，突突冒出的熱水帶著淡淡的硫磺氣味兒還是不能喝！無人區處處潛伏危機，難怪千百萬年來，人類選擇了遠離。如今，為了擴展生存空間，在「戰天鬥地其樂無窮」的激勵下，人們要改寫無人歷史，要與大自然較較力，但，人真能一定勝天嗎？
離藏前的憂思（節錄）
（前略）
一位藏族朋友告訴我說，是宗教信仰。他給我講了最近發生的一些情況。隨著宗教政策的落實，前來拉薩朝佛的人越來越多，其中不少來自西藏以外的藏族聚居區。他們多數歷經數月，步行、磕長頭沿青藏、川藏公路而來，也有少數搭車，甚至乘飛機進藏。不久前，大昭寺就發生了這樣一幕：一位朝拜的信徒，在大經堂裡跪拜時，趁人不注意鑽到了香案底下，一動不動地直等到朝拜結束、清院關門。夜深人靜，他確認經堂裡的喇嘛也都回房休息後，才從案下爬出。借著佛前的長明燈光，他脫下寬大的藏袍，抽出鎖邊線，將袍子縫成一個不規則的大口袋。然後又用自己的藏帽當掃帚，在經堂地板上爬行著，細細地掃了一遍，佛像底座邊、香案下，各個柱腳，都沒放過，竟然掃出了幾十斤細細的塵土。將塵土全部裝進「袍袋」後，他又密密實實地縫緊了袋口。忙活了一整夜的他，再次躲進香案底下，一直等到天明寺院開門，朝拜的信眾湧入經堂，他才趁亂爬出。寺院的巡查人員發現他的異常盤問時，他才道出真情。原來他來自青海牧區，一個多月前，他賣掉了家裡近幾年飼養、繁育的所有牲畜，揣著兩萬多元鉅款，搭車進藏朝佛，以實現自己多年的夙願。到達拉薩後，他隨眾在八廓街轉經，到哲蚌寺、沙拉寺朝拜，在大昭寺前磕了多日長頭。經過仔細實地勘察，他萌生了給家鄉父老從聖地帶回聖物的奇想，於是就有了昨天的行動。講完自己的故事後，他掏出懷裡的所有錢，留下少部分用於航空寄運「聖土」和購買自己返程的車票，其餘一萬多元全部捐給寺院當作香火錢。管理人員相信了他的述說，為之深深感動，不僅沒為難他，還再三對他的善舉表示感謝。當然，感謝歸感謝，從那以後，寺院有針對性地加強了管理和安保工作，至少在每天關門清寺時，增加了查看香案底下的流程。而那位青海的虔誠朝佛者，寄運佛前「聖土」後興沖沖地搭車回家了。雖然已是兩手空空、家財散盡，但多年夙願得償，此時的他感到心滿意足，精神世界異常充實。而回到家鄉之後，向鄉親們分贈來自拉薩大昭寺佛前的「聖土」時，他還會得到更熱烈的精神享受和發自內心的深深祝福。
這段故事，引發了我長時間的深思。是啊，在中國的五個民族自治區裡，西藏有很多獨特的地方。近乎單一民族聚居，信仰同一個藏傳佛教（即喇嘛教），就是最主要的一點。而這一點又包含著多重內容：一、不像其餘四個自治區那樣，早在新中國成立的很久以前，就呈現多民族雜居狀態，一些地方的漢族人數甚至超過少數民族；而西藏在一九五○年以前，幾乎沒有長期定居的漢族，全區藏族占九十五%以上，門巴族、珞巴族，人數不多，而且屬於藏族的分支，回族、僜人、夏爾巴人，更是微不足道。二、藏傳佛教是全民信仰，儘管分成了格魯（黃）、噶舉（白）、寧瑪（紅）、薩迦（花）、苯（黑）幾大派系，但都沒有脫離藏傳佛教之宗，表現了宗教的高度同一性。三、政教合一的政體維繫了至少五百多年，達賴、班禪一直被奉為最高的政治、精神領袖，被視為佛祖的代表。四、宗教信仰滲透到深山、牧區每個家庭，可謂代代相傳，與生俱來。一九八二年夏，恢復職位與名譽的班禪大師到西藏視察。這是時隔近二十年後，大師的再次來藏。西藏信眾的朝拜熱情幾近狂熱。班禪所到之地，人如潮湧。在拉薩、日喀則兩地，受大師摸頂祝福的信眾達三十萬人次。連日的長時間以手輕輕摸頂，竟把大師累得胳膊腫痛，後來不得不以木架托支。而在大昭寺的一次活動中，還發生了嚴重踩踏事故，造成一人死亡、十多人受傷。
這就是西藏，既是歷史的，也是現實的。任何忽略這一實際的舉動，都會引發嚴重的後果；更何況是完全背離，長時間的完全背離，所造成的惡果實在難以估量！
平心而論，一九五九年到一九八○年，西藏廣大民眾的實際生活狀況，絕對要好於舊時代。但六○年代急於一步登天式的集體化，文革十年的極左肆虐，觸及靈魂的破四舊，勞民傷財的學大寨，尤其是一九六九年以後持續多年的復叛整肅，深深地傷害了廣大翻身農奴。缺乏新舊對比的年輕人，更是對極左之害，感受深切。
壓抑多年的宗教情感，極左迫害造成的強烈憤恨，二流合一，在佛爺代表來訪時，找到了宣洩的機會。這就是達賴親屬們得以風光的主要緣由。
在西藏逗留的最後日子，我第一次感受到西藏宗教力量的強大，它不是極少數人能夠鼓動起來的，而是深深地隱藏在藏民族的心底；我也再一次體察出極左路線對西藏的危害之深，它的惡果可能剛剛顯現，消除它的影響、撫平它造成的傷痛，可能需要幾個十幾年，甚至更長。一內，一外，相互扭結，成為影響西藏安定的最主要潛在因素。
九月初，收到錄取通知書的我，托運了鋪蓋、書籍等行李，留下了本不屬於我的西藏物件，依依不捨地告別了同甘共苦多年的藏漢族朋友，登上了飛往成都的班機。透過小小的舷窗，俯視著生活了十二年的西藏大地，那一道道蜿蜒的江河，那一座座終年積雪的山峰，將要化為永遠的記憶。只想多看幾眼，好讓它們在腦海中刻得更深更深。飛機執著地徑直東行，雪山漸漸消退，西藏慢慢遠去，但我心中的憂思卻變得越來越強……。
一九八○年九月離藏，距一九六八年九月離京，正好十二年。一九四八年五月出生的我，把二十歲到卅二歲的年華放在了雪域高原。難忘西藏，難忘西藏的白雲、藍天、雪山、大河，難忘西藏同甘共苦的阿爸阿媽、兄弟姐妹，難忘西藏四千多個日夜的對錯榮辱、苦辣酸甜。
