第三章 人類本來只能活到四十歲嗎？（節錄）
有關中年的人類學歷史研究非常迷人，能讓我們知道中年人住在哪裡、跟誰住、吃什麼、生什麼病、是怎麼死的。如果想要了解現代的中年，那麼演化過程中的中年是什麼樣子、活到中年的古代人到底有多少，就非常有趣了。不過，我們要考慮中年的遠古歷史，還有另一個重要的原因；這原因正是這本書的核心。
我將一再證明，中年是人類生命中嶄新而特別的一段過程，演化出中年是因為中年對個人有益。不過，中年要演化得「有理」，先決條件是演化歷史上有許多人類存活到中年。說白一點，如果史前人類都在三十五歲就死了，那麼中年形成的過程就不會受到天擇，不會演化出任何有益的特性。這麼一來，我們在現代人身上看到的中年過程，就只是壽命突然前所未有地增加，人類活得比「原先注定」的長，因而產生的古怪、反常現象。
那麼以前的人可以活多久？
回溯過去幾個世紀，會發現人類平均餘命逐漸縮短，中世紀時期甚至掉到三十歲以下。在那之前的幾千年裡，大概和這個數字差不多。然而，我們要知道，即使在人類短命的黑暗時代裡，對成年人而言，事情或許沒有表面上看起來那麼糟。平均餘命是個問題重重的壽命計算方式，因為嬰兒死亡率會使平均壽命嚴重地偏差；直到約莫一百年前，嬰兒死亡率才降低。如果有大量的兒童在五歲前就死亡，那麼使用所有平安出生者的平均壽命來計算人能活多久，會造成嚴重的偏差。如果許多兒童在成年之前就死亡，那麼活下來的成年人即使只想把平均壽命提高到屈屈三十歲，也必須多活幾十年。「平均餘命」低落的扭曲狀況，或許能解釋為什麼歷史記載許多人能輕易活到中年，之後還能活很久──而且不只是有錢有勢的人如此。因此，我們要看的不是族群的平均，而是著眼於有多少人活到成年之後，活超過四十歲，進入中年。
然而，回顧過去一萬年，事情其實沒有改變多少。當時世界上的人有些住在鄉間，種植種類有限的農作物，勉強糊口；住在城市裡的人在未經規畫、污水隨意排放的污穢聚落裡打滾。因此，西元前八千年到西元五百年之間，大部分人類族群的壽命不大可能比中世紀時代長太多。我的理論是，中年會演化，是因為天擇作用在大量的古代中年人類身上；但是說實話，這些資料開始對我的理論不利了。我們已經回顧了一萬年，能證實有大量中年人的證據仍然少得可憐。
不過，如果我們回溯到超過一萬年，情況或許就不同了。大約在那個時候，人類的生活方式經歷了前所未有的巨大轉變。農業的形成是個了不起的現象，不只永遠改變了我們吃的食物，也迫使人類在一個地方落腳，待在靠近田地和牲畜，以及可以儲存食物的地方。農業的生活方式更加重視財產（擁有的土地、耕作器具和農產品），隨之而來的是保衛財產留給後代，不讓別人取得。農業對人類的存在可謂極為重要。有些人類學者認為，所有的人類族群在短短一千年之間，從狩獵採集的生活方式轉變成耕作和聚落，而城市、書寫和政府似乎隨著出現。更神奇的是，有人類學的證據能證明，生活方式轉換為農耕和聚落的情況，差不多同時期發生於世界上七到十個不同的地點，這或許是氣候變遷的結果。
所以，農業突然出現，改變了一切。因此，人屬（Homo）在過去一萬年的演化，和過去兩百萬年的演化截然不同。換句話說，九九．五％的人類歷史（從祖先的體型大約和我們一樣大、一樣聰明時開始）發生在農業出現之前。如果我們想了解中年的演化，當然需要回顧這個有農業之前的史前時代──也就是大部分這種演化發生的時候。
〔……〕
這些估算人類年齡的直接方式，顯示許多古代狩獵採集者的人生，和粗鄙、野蠻及短暫相去甚遠。老年人的數量在「舊石器時代晚期」（五萬年前開始）其實多得驚人。我們也可以比較世界各地不同的人類壽命模式，依照居住地點的不同，智人（Homo sapiens）和尼安德塔人（Homo neanderthalensis）活到中年的機率不盡相同，有些還很高。
然而，直接估算人類化石的死亡時間，最驚人的結果是發現了老年人的數量，居然在實行農業之後逐漸減少。這似乎不符合直覺，尤其是我們通常認為農業在人類發展的過程中是一大躍進。所以這是怎麼回事呢？
我們現有的證據似乎顯示，問題出在飲食的改變。農業無可避免地使人類的食物種類不再那麼豐富。他們通常吃得到自己種得出來的那一、兩種作物，因此限制了所攝取的維生素、礦物質和不同種類的蛋白質。當然了，這也表示少數幾種主要作物一旦種不好，就會造成慘劇。現代社會的證據顯示，農業會減少付出同樣努力所得到的食物量，這結果更支持了這個論點。據報導，南非孔族（!Kung）的狩獵採集者，不像附近幾個農業社群那麼辛苦，但食物比較充裕；據估計，從事狩獵採集的哈札族人（Hadza）一天只需要花五個小時張羅食物，附近的農人則需要辛勤工作一整天。附近的農業社群為了撐過南非經常遭遇的飢荒，常常來和這些部落住在一起，原因不言自明。
後農業時代食物減少的化石證據也愈來愈多。實行農耕之後，兒童的四肢變得比較柔軟，沒那麼強健，成人不再長那麼高，牙齒也變得比較小。這些改變發生得太快，只能用營養不良來解釋。其他和飲食有關、較明確的改變也很明顯。牙齒外的覆蓋層異常增生（琺瑯質形成不全）的情況增加，同時也更常出現缺鐵性貧血（骨質疏鬆）造成的多孔顱骨。骨質量也受到飲食的影響，而這時期的骨質量也降低了。
農業社會平均餘命減短的另一個因素是傳染病。當人類生活於分散、流動的狩獵採集部落裡時，歷史中可能侵擾人類的某些古代疾病當然也會侵襲他們，例如肺結核和腸道寄生蟲。不過，農業和聚落帶給人們五花八門的新疾病。首先，大部分早期的人類永久聚落恐怕骯髒又擁擠，缺乏污水處理系統，加上為了灌溉而減緩水道流速，只會讓疾病的蔓延情況加劇。現代世界最重大的疾病，起因都是人口密度過高與衛生問題，而這些狀況不大可能影響從前在開闊草原上遊牧的狩獵採集部落；他們只要離開自己的排泄物就好了。
〔……〕
在人屬存在於這個星球的歲月中，有九九．五％的時間不是過著定居農耕的生活。證據顯示，那九九．五％的時間裡，中年人是人類社會組成的一大部分。這很重要，表示天擇有無數個千年的時間，把中年人類塑造成我們今天看到的這個最終產物。
第六章 中年發福很正常，不是嗎？（節錄）
那麼，為什麼兩性都有那麼多人在中年囤積脂肪呢？首先要考慮一般人們會懷疑的原因。中年人和青年比起來，通常擁有體力需求比較低的工作，休閒運動也比較少。他們有比較多的錢買食物和酒。他們也可能比較不在意外表，這或許是因為他們通常有穩定的性關係。我們都知道，在找到真愛之後伴侶會開始發福，分手後的人則會減肥，瘦到對別人比較有威脅的體重。
但事情不只是懶惰、貪婪和性慾滿足這麼簡單。中年時期，身體組成會發生驚人的變化，其中有個變化是「肌少症」（sarcopenia）。這名字聽起來嚇人，其實只是表示肌肉質量減少，而這個改變很難預防。雖然肌少症的影響在中年最明顯，而且的確在女人四十多歲時發生，但在男人身上可能早在二十幾歲就發生了。我們不大確定為什麼會發生肌少症，不過有可能是因為荷爾蒙變化，或控制肌肉的神經退化，或是這兩個因素的組合。肌少症顯然會影響肌力和爆發力，例如，握力在四十五歲到六十五歲之間會衰退十五％。我們先前說過，中年男性在許多人類社群裡都是主要提供食物的人，這麼一來，他們的肌肉在這時期開始衰退或許很奇怪，但這可能表示經驗和狡猾比蠻力更重要。
中年肌少症有個重大的後果，那就是肌少症對代謝的影響很劇烈。肌肉是活躍的組織，會消耗大量的能量，所以肌肉萎縮的時候，身體對熱量的需求也會降低。此外，肌肉質量減少，對我們代謝脂肪的方式也有某些影響。這些改變造成的最後結果是，我們燃燒能量的速率（也就是「基礎代謝率」）在中年時期不斷降低，每一年裡，我們每天需要攝取的熱量都減少十卡。當然，這表示為了維持穩定的體重，我們必須吃少一點，但想吃少一點通常不容易。這現象本身就足以解釋為什麼減重的中年人，會發覺很難不讓失去的體重長回來。
更糟的是，中年人不明白他們變胖是因為脂肪取代了正在流失的肌肉。肌肉換脂肪這種「直接交換」的情況，表示雖然他們的體脂率正在迅速攀升，體重增加的速度卻不會令人警覺。然而，肌肉換脂肪的確改變了體型。肌肉質量減少的主要部位是四肢（大部分的大肌肉分布在這些地方），而脂肪主要堆積的地方是腹部（至少男性是這樣），因此形成了典型的「老人」體型──肚子大、四肢瘦長。這故事告訴我們，如果希望中年能維持苗條身材，不該量體重或計算身體質量指數，而是要量腰圍。
第七章 巔峰已過，或是人生的全盛期？（節錄）
中年人擔心他們的腦子。他們聽說住在已開發國家的現代人，在過世時有三分之一會罹患失智症，他們緊張兮兮地等著失智症的跡象出現。他們看著自己的身體改變，也感覺到了（在他們看來，是在衰退），他們擔心頭腦也會發生同樣的事。他們相信自己的腦子在幾年裡就會變成唯一「有價值的資產」，一想到頭腦也將退化，就覺得驚恐。然而，或許他們不該那麼擔心未來，而是該多花點時間享受現在。中年的頭腦的確在改變，不過未必是每況愈下。其實中年人類頭腦的演化過程很成功。
頭腦當然重要，畢竟它是人類成功的關鍵，所以獨占了這本書中間的三分之一。不過，人類有件事很特別──他們生來對任何事都沒那麼在行。他們不強壯、不敏捷，也不堅韌，生下來時也沒有狩獵、採集、說話或做事的本能。他們和大部分的動物不一樣，出生在這個世界上時，預先的設定非常少，身上的「軟體」很少。不過他們擁有神奇的「硬體」可以彌補這個缺點。人類的頭腦大小，比我們這種體型的其他動物運作所需要的頭腦大多了，即使靈長類的頭腦也沒這麼大。看起來只要給予足夠的時間，人腦幾乎什麼都學得會。人腦的學習一部分是靠練習，一部分是靠其他更有經驗的人類教導。不過我們可能要花幾十年才能學會做一些事──我們已經知道，學習打獵需要超過二十五年的時間──能學會很多事、但只能緩慢學習的這種能力，或許是人類活這麼長的一個原因。雖然需要花這麼多時間學習，但人類頭腦的可塑性、容量和求知慾，讓我們從一個適應不良的虛弱物種，變成地球上最強的生物。
擁有像我們這樣的頭腦，需要許多資源。跟其他同等大小的器官相比，頭腦需要大量的能量，而且人類的腦部也格外地重。我們之後會看到，人類生命藍圖有個獨特的特徵，我們進入中年時，這個巨大而需求龐大的器官還是運作得很好。雖然所在的身體生育力下降且出現耗損的情形，頭腦仍然繼續消耗能量，維持完整的功能。換句話說，中年不常發生頭腦劇烈退化的情形。人類為何長期維持傑出的腦部功能，這點值得我們花點時間解釋。
當然，中年的頭腦的確發生一些改變，我個人清楚得很。我正職的職務內容包括替十八到二十一歲的劍橋大學獸醫系學生授課，通常是內容紮實而有互動的小組課程。許多學生比我聰明，而他們的反應都比我快，但我通常可以領先他們一、兩步，而且我知道有些六十五歲的人跟我一樣。我們這些老傢伙知道得當然比學生多，不過如果我們的思考能力開始退化，屈屈知道得多還是不夠。對我來說，我們可以領先似乎不是靠著想得比較多、比較努力，當然也不是靠著想得比較快，而是思考的方式不同。我日復一日體認到，我頭腦的思考方式跟二十年前不一樣。這可能是為了彌補哪些失去的功能，也可能只是進步了（我們之後會探討），不過我相信，所有人的思考方式在中年都有類似的改變。這是因為，那些改變是發育的「生命時鐘」的一部分，加諸在我們身上，而生命時鐘在四十到六十歲間仍然不斷滴答往前走。
所以，到了中年時，是已經過了我們的巔峰，還是正在人生的巔峰？我們的頭腦正在發育，或是正在衰退？為什麼有些人的頭腦逐漸變得遠遠比其他人好，造成老年那麼多不公平的情況？我們之後會看到，人腦正是中年太有趣的一個絕佳例子──人腦代表了人類千年來面臨的所有代價、平衡和妥協。我們努力保持思考的能力，但想達成這個目標，就得完全改變我們思考的方式。此外，中年的頭腦有趣，也是因為它很微妙低調。我們在中年時不會明顯得變聰明或變笨，而是為了達到同樣的智能目標而去改變心智方法。我覺得，中年的認知行為直到最近才有較多人研究，就是因為它的微妙難察。與兒童、青少年和老年腦部激烈的變化比起來，中年乍看之下是一個不活躍的靜止階段。但我們接著就會發現，事情並不是這樣。
第十四章 為什麼女人的生育力就這麼「關掉」了？（節錄）
我們之前討論中年時，一直刻意忽略停經這個顯而易見的事實。不過我們再也無法迴避了。
停經在我們文化中有著曲折的歷史，既被視為「雌激素不足」的症狀，亂交或教育程度低落的懲罰，自找的不孕，沒能支持丈夫和家庭的懲罰，需要藥物干預的身體失調，甚至有位二十世紀女性科學家的名言，說是「死了一半」。常有人認為男性也應該畏懼停經，因為大自然藉著停經，明確無情地提醒他們自己也會衰老、死亡。
不過，停經會引起我的興趣，是因為它從生物學的觀點看起來很迷人，停經的種種方面都異乎尋常，而且在種種方面證實了我一直以來對中年的看法。停經完美地符合明確、突然、獨特的三特徵──沒有其他過程比停經更固定地發生在中年，在時間上那麼突然，又是人類獨有的特色。雖然潮紅的經驗和荷爾蒙療法的意義很重要，不過如果只關注這些面向，則會錯失停經的生物學意義。停經的自然歷史能告訴我們不少人類物種起源的事。我希望藉著質疑六個錯誤的假設，讓你開始用不同的目光看待停經。
〔……〕
迷思六：現代女性活「太長」，所以才會停經？
我們之前討論過，人類在歷史中常常活到中年之後。因此，做為女性中年的關鍵特色迷之一，停經顯然是人類生命藍圖中一個基本且獨特的部分，在數百萬年的演化過程中寫進了我們的藍圖裡。精密的控制和受到一致影響的諸多機制，都是停經的本質，而這代表停經是一個數百萬年天擇打造出的程序。停經不只是因為人類現在活得比一直以來「預設」的壽命更長。
那麼，為什麼靈長類之中，唯獨人類演化出自然發生的更年期，以及在這之前生育力劇減的情況呢？我們知道，天擇會篩選出產下許多健康後代的個體，所以人類演化出讓他們停止生育的系統，實在說不通。在久遠的過去，為什麼會是停止生育的女性人類最後產生比較多成功的孩子？
有個理論指出，哺乳類的卵子有固定的壽命，「保存期限」大約是五十年。這理論認為，超過這個年限之後，卵子累積的破壞已經太多，不再能使用，所以女性不再排卵很合理。
〔……〕
下一個理論通常稱為「母親假說」，這理論提出停經的演化和人類生命藍圖其他部分的關聯，所以比較可信。狩獵採集的人類（以及農業前的人類）在野外生存得很好，因為龐大的頭腦讓我們可以適應嚴酷、無法預料的環境狀況。換句話說，人類太聰明了，在其他動物會死亡的狀態下，人類還能勉強求生。不過，我們得為那麼龐大的頭腦付出兩個代價。首先，寶寶的頭很大，所以生產的過程對人類女性有風險；第二，我們得花許多時間和資源養育腦袋聰明的孩子。這些都是人類獨有的問題。因此，有人認為人類女性演化出停經，是因為到了人生的某個時候，難產死亡而讓亟需資源的現有孩子失去母親的風險變得太高，超過生更多孩子的好處。與其死去時留下許多孩子挨餓，不如活著照顧幾個健壯的孩子。這個理論比較有道理，而且有證據支持。工業化前的美國和現代開發中國家的數據顯示，每多生一個子女，父母的壽命就會減短，而且對母親（會停經）的影響比對父親（無停經）劇烈多了。這麼看來，使女性停止生育而專注於現有子女的壓力其實不小。或許中年是這種壓力大到不堪承受的時候。
