看朱成碧思紛紛──在人生低谷中忐忑不安的武媚娘 （節錄）

卷五

四十七【如意娘】武則天

看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。

不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。

這首題名為〈如意娘〉的詩，應該是武則天被迫在感業寺出家時寫的。當時，唐太宗駕崩，作為太宗的嬪妃，既無高貴的名分又無子女的她，面臨的不是青燈黃卷的古寺，就是寒雨秋窗的冷宮。有些學者考證，武則天並未真正落髮出家，而是以出家為名，李治將她另置別所，好方便兩人偷歡幽會。

然而，無論是身在佛寺，或是幽居別院，這在武媚娘的一生中應該是她最忐忑不安的時刻。雖然李治當時當上了皇帝，或許李治也曾信誓旦旦地許諾。然而此時的李治，不知有多少大事要辦，更為可怕的是，他現在身邊美女環繞。按唐朝制度，除太子妃外，太子的姬妾編制應該有這麼多：良娣二人，正三品；良媛六人，正五品；承徽十人，正六品；昭訓十六人，正七品；奉儀二十四人，正九品。足有五十五人之多。而現在他又成了皇帝，粉黛三千就算暫時沒有配齊，也夠李小九眼花的了。

而且，又有一個可怕的消息是，曾經以美貌和智慧著稱的徐惠的妹妹，也被李治收入後宮，封為婕妤。李治雖然不大喜歡王皇后，也沒有和她生育過子女。但是在李治未登基前就是良娣名分的蕭淑妃，早就生下了兩女一男。那個叫李素節的男孩子，長得相貌清秀，又聰明過人，李治非常喜歡，將來的太子位十有八九會是他的。在這種情況下，無名無分身分尷尬的武媚，被李治想起來的機會又有多少？

而這時候的武媚，已經有二十六歲了，在壽命短暫，十四、五歲就成婚生子的古代，已經算比較老了。她沒有時間再等了，「曉鏡但愁雲鬢改」，正是她此時的心情。雖然當時李商隱和〈無題〉這句詩並沒有問世，但是女兒家擔心青春不再的情懷卻自古以來就約略相同。一代女強人武則天，此時和天下普普通通的眾女兒一樣，擔憂自己的手中已沒有多少青春歲月可以把握，只有把渺茫的希望寄託在那個曾和她纏綿繾綣過的男人身上。她的命運，只在他的一念之間。所以這首纏綿淒婉的詩寫得非常出色，此詩也讓我們知道，後來殺人如麻，凌駕於萬眾之上的武則天也曾有過這樣一段柔情。

然而，舊時的文人囿於陳腐偏見，對武則天這首詩中的真情卻不能理解。明代鐘惺《名媛詩歸》中，雖然稱此詩好，但隨即就罵武則天「老狐媚甚，不媚不惡」。另一個腐儒周明傑也說：「恐可憶者不少，那得許多憔悴！」他是譏笑武則天一生中的男人太多。其實當時的武則天，心思肯定是只放在李治身上的。因為那是她唯一的希望。

當然舊時經過正統教育洗過腦的人，堅決不信這首頗有情意的詩是寫給李治的，他們誣為武則天寫給男寵的。明代楊慎的《升庵詩話》中曾引宋代張君房《脞說》中的話說：「千金公主進洛陽男子，淫毒異常，武后愛幸之，改明年為如意元年。是年，淫毒男子亦以情殫疾死，後思之作此曲，被於管弦。嗚呼，武后之淫虐極矣！殺唐子孫殆盡……使其不入宮闈，恣其情欲於北里教坊，豈不為才色一名妓，與劉采春薛洪度相輝映乎？」

姓楊姓張的這倆人，滿腦子後世的迂腐思想。他們雖然也不得不承認武則天這首詩中表現出來的才情（豈不為才色一名妓），但誣為是給男寵薛懷義所作。並覺得武則天淫蕩至極，情欲旺盛，去當妓女倒是得其所哉。這裡且不用和他們理論對武則天的評價問題，只是辯明一件事，這首〈如意娘〉絕對不是武則天寫給男寵的，且不說薛懷義是武則天厭憎之後，派太平公主將其打死的，就算像姓張的所說的那樣是被武則天「玩死」的，那詩中「不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙」作何解，這個淫毒男子都死翹翹了，鬼魂來「驗取石榴裙」嗎？所以，這首詩必然是青年時代的武則天所寫，詩中透著前途莫測，悵惘無依之感，分明就是個幽怨女子，哪裡像後來傲視天下的聖神皇帝。

但是，在武則天的詩裡面，似乎這首詩寫得最為出色。因為詩中最貴有真情，正是因為當時的武媚娘有著和普通女子一樣的愁緒離情，所以這首詩才最為動人心扉。後來詩仙李白曾寫有〈長相思〉一詩，其中寫道「昔日橫波目，今成流淚泉。不信妾腸斷，歸來看取明鏡前」。李白的夫人看了說：「君不聞武后詩乎？『不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙』。」李白聽了後「爽然若失」。因為他的詩和武則天的詩立意很相似，藝術手法上也並未超過武則天這首，所以心下很不爽。後來有「劌目心、掐擢胃腎」之稱的孟郊又寫出了「試妾與君淚，兩處滴池水。看取芙蓉花，今年為誰死！」這樣語出驚人的句子，但溯其本源，還是承襲了武則天的創意。

然而，被命運青睞的武則天，並沒有和眾多的後宮女子一樣成為終老宮中的「上陽白髮人」，仁厚的高宗李治沒有忘記她，一貫柔弱的高宗可能希望有一個堅強果敢如她的女子在身邊，作他的知心人。或許當時的武媚，恰好扮演了這個角色，於是武則天終於爬出這個泥濘難行的人生泥潭，她開始起飛，沖上九天雲霄！

-------------------------------------------------------------------------------------------

鶯鶯：為郎憔悴卻羞郎──始亂終棄的宿命（節錄）

對於張生和鶯鶯分手的細節，《鶯鶯傳》中語焉不詳，看來元稹自己也心中有愧，知道拿不上檯面。既然張生就是元稹，我們可以從歷史上查一下元稹的行跡：

元稹自從赴京應試以後，以其文才卓著，被京兆尹韋夏卿所賞識，且與韋門子弟交遊。韋、盧、裴都是唐朝大族，元稹有詩名〈陪韋尚書丈歸履信宅，因贈韋氏兄弟〉：「紫垣騶騎入華居，公子文衣護錦輿。眠閣書生復何事，也騎羸馬從尚書。」詩中一副趨炎附勢的醜態。元稹後來知道韋夏卿之女韋叢還待字閨中，於是不久就勾搭上了韋小姐。這對元稹來說，是一個攀高枝的絕好機會。

崔鶯鶯雖然才貌雙全，也是名門閨秀，但她父親死了，剩下只有老母弱女，雖有不少錢財，但早沒有了權勢。俗話說「朝中無人莫作官」，所以他權衡得失，最後還是娶韋叢而棄鶯鶯。

唐朝是相當講究門第身分的，對於出身寒微的士子來說，能攀上一樁豪門親事更是很有必要的。聰明的鶯鶯早就預料到這樣的結局，她說：「始亂之，終棄之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君亂之，君終之，君之惠也」，就是說如果你對我始亂終棄，我也不敢怨恨，但如果你能始終如一，那是你有良心。當然鶯鶯也不是朝秦暮楚，「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的那種女子，鶯鶯是很看重這份感情的，她曾寄信和玉環、絲、文竹茶碾等東西給元稹，信中說「玉取其堅潤不渝，環取其始終不絕。兼亂絲一絇，文竹茶碾子一枚。此數物不足見珍，意者欲君子如玉之真，俾志如環不解，淚痕在竹，愁緒縈絲……」其中深情，令人感慨唏噓不已。

然而，負心的張生（元稹）卻十分狠心地斷絕了和鶯鶯的關係，他還在文中誣衊鶯鶯：「大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖於人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為雲為雨，則為蛟為螭，吾不知其變化矣。昔殷之辛，周之幽，據百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情。」

把鶯鶯比成禍國敗身的紅顏禍水，張生負心拋棄人家，反而倒似有大智慧，能慧劍斬情絲似的。對他這種無恥的行為，前人早有公論，陳寅恪先生對其評價說「自私自利。綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實多詐而已矣。」魯迅先生也說：「惟篇末文過飾非，遂墮惡趣。」可見張生（元稹）辯解非常蒼白無力，「文過飾非」四字說得一針見血，十分精到。

元稹在人家賴了半天，鶯鶯還是不見她，於是只好黯然離去。鶯鶯在他離去時，又送給他一首詩，就是下面這首告絕詩：

卷八○○

十一【告絕詩】崔鶯鶯

棄置今何道，當時且自親。

還將舊來意，憐取眼前人。

這首詩寫得也相當精妙，明趙世傑《歷代女子詩集》卷四中評道：「幽恨無窮」。鐘惺《名媛詩歸》說：「『道』字責意嚴正，不必說出絕字意矣。『今』字『何』字俱含怒意，細味自知。」

其實細細讀來，我感覺這這寥寥二十字中，有情、有怨、有恨、有惋、有感慨、有傷懷，當真如鐘惺語：「情媚怨媚，各有其至，千古情人，俱堪矜憫」。

「棄置今何道，當時且自親」，既然忍心分手就什麼也別說了，當年那些親親密密的事情還有什麼意義？這兩句中也是既有憤恨，又有感慨，可謂百感交集，「還將舊來意，憐取眼前人」，也是如此。我覺得，鶯鶯是發於真誠的勸慰說，你還是好好對待她，愛她（憐取），不要像辜負我一樣再辜負她吧。由此可見鶯鶯的寬容和大度。

對於我個人來說，更喜歡《鶯鶯傳》中的鶯鶯形象，她寬容大度，敢愛敢恨，她知道和元稹出軌的後果，「始亂之，終棄之，固其宜矣，愚不敢恨」，但她還是堅定地邁出了這一步。當元稹無情無義時，她沒有哭天搶地，向元稹乞求施捨愛情，也沒有投井上吊抹脖子，而是堅決與之斷絕來往，決不藕斷絲連，糾纏不清。她不像霍小玉那樣咬牙切齒：「我為女子，薄命如斯，君是丈夫，負心若此！」並滿懷怨毒地說：「我死之後，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安！」鶯鶯身上體現了唐代貴族女子的氣度，雖有深情真情，但絕不會離開他就無法生活。

------------------------------------------------------------------------------------------

李季蘭──天女來相試，將花欲染衣（節錄）

據《唐才子傳》一書中所說，李季蘭「美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律」。天下美姿容的女子不少，但「神情蕭散」，氣質極佳的女子卻向來少有。李季蘭容貌出眾，才華過人，性情又是開朗放縱，所以她就交了一大堆男友。當然，這其中，或許有些真的只是朋友關係。

從存留下來的記載中看，和李季蘭關係比較密切的人，主要有劉長卿、陸羽、朱放、皎然、閻伯鈞等人。這些人經常在一起聚會吟詩，《唐才子傳》上記載了這樣一個故事：

「（李季蘭）嘗會諸賢於烏程開元寺，知河間劉長卿有陰重之疾，誚曰：『山氣日夕佳。』劉應聲曰：『眾鳥欣有託。』舉坐大笑，論者兩美之。」

意思是說李季蘭在烏程縣開元寺，和一些文人學士聚會時，她知道劉長卿有「陰重之疾」，也就是有疝氣，我們知道得疝氣的人，會腸子下垂，使睾丸腫脹。當時沒有手術治療這樣的途徑，經常要用布兜托起睾丸，以減少痛楚。李季蘭知道劉長卿有這種病，所以用陶淵明的詩：「山氣（諧音疝氣）日夕佳」（〈飲酒詩二十首〉之五）來笑話劉長卿的疝氣病。劉長卿也用一句陶淵明的詩來回答；「眾鳥欣有託。」（〈讀山海經詩十三首〉之一）這個「託」字借作「托」字，「眾」字借作「重」字，這個「鳥」字也作水滸中罵人用的「鳥」字來講。

我們看李季蘭在公開場合，居然大講黃段子不臉紅，確實令人驚訝。另外，李季蘭既然連老劉這種隱私都知道，那她和劉長卿的關係恐怕非同一般。當然，李季蘭的朋友中，也有人堅決抵制她那風情萬種的誘惑，像和尚皎然就是。他寫過這樣一首詩：

卷八二一

四十二【答李季蘭】皎然

天女來相試，將花欲染衣。

禪心竟不起，還捧舊花歸。

從詩意看，李季蘭非常主動，有「誘僧」之舉，但皎然卻和唐僧有一比，不為其美色所誘，也沒有像武松一樣「惱將起來」，而是很禮貌地還了她這樣一首詩，果然是高僧氣度。於是《唐才子傳》中就損李季蘭說「其謔浪至此」。其實，在初唐、盛唐時期，男女方面的事情似乎比現在都開放得多，像太平公主、上官婉兒、玉真公主等都是男寵成群，貴族婦女中「出軌」者也不在少數。

有記載說，楊國忠外出多年，他老婆不知和什麼野男人搞得懷上了孩子，楊國忠也不追究，還自我解嘲說：「此蓋夫妻相念情感所致。」當時的社會風氣相當開放，一夜情也屢見不鮮，李端有首詩中就寫道：「妾本舟中女，聞君江上琴。君初感妾意，妾亦感君心。遂出合歡被，同為交頸禽。」看見了麼？只是琴歌有情，就上床了。而且他們要的不是天長地久，而是曾經擁有：「徒結萬重歡，終成一宵客。王敬伯，綠水青山從此隔！」雖然這首詩中的王敬伯是晉朝人的名字，但恐怕就是以此作代號罷了，該詩以優美纏綿的口吻來敘述此事，可見唐代人的態度。所以，李季蘭的所作所為雖然前衛，但不算特別穢褻不堪。

而且，李季蘭雖然放縱大膽，但卻出乎真情，且她所交往的全是才華橫溢的文人。先說劉長卿，此人在詩壇倒是有一席之地，有「五言長城」之稱，但仕途坎坷，在官場上是個倒楣蛋，冤大頭。他屢次被貶官，甚至還蹲了回大獄，和李季蘭相識時，官職一直在六品以下，也不是什麼有權勢的人。皎然是個和尚，不用說，也是要錢沒錢，要權沒權的人；而陸羽，雖後世有「茶聖」之稱，但當時就是一個山村野人。陸羽早年是個孤兒，三歲時被老和尚拾去，學得識字烹茶。後來他不耐寺廟清規，逃走後加入一個戲班子當優伶演戲。說到演戲，他長得奇醜，還有點口吃，他演的全是丑角，靠逗人發笑賺上座率。後來他又學著當隱士，這等人能有錢嗎？沒有半點油水可榨，也就喝他兩壺茶水罷了。朱放和李季蘭在一起廝混時，也是窮書生一個，沒有功名在身，直到大曆中，才被聘為江西節度參謀，終其一生也沒有做過大官。所以，在這一點上，李季蘭的行為有所非議，但卻也是「發乎真情」。

……

我覺得李季蘭的詩在唐代女詩人中當屬第一。薛濤雖然寫得也不錯，但是她因身為官妓，有好多詩不免有刻意迎合官長之嫌，阿諛拍馬的違心之作也不少。而李季蘭的詩卻清氣滿懷，蕭然有林下之風。李季蘭的詩帶有濃郁的盛唐氣息，嚴羽《滄浪詩話》說：「盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。」李季蘭的詩確實有這樣的意味，我尤其喜歡李季蘭這首詩：

卷八○五

七【相思怨】李冶

人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。

攜琴上高樓，樓虛月華滿。彈著相思曲，弦腸一時斷。

有人常稱歎孟浩然的詩是「語淡而味終不薄」，依我看，李季蘭的這首詩也當之無愧。這首詩中，沒有生澀難解的典故，字句雖然平易，但卻詩味醇永，韻致天然。讀來如行雲流水，風神疏朗。有道是「詩必盛唐」，所以，有著盛唐之音的李季蘭，她的詩才在唐代女詩人中堪稱豔絕群芳，高居魁首。