蘆葦或橡木
玻璃杯碰壁即碎，所以我們說它脆弱。柔弱的蘆葦在風中彎著腰，看似就要斷成兩截，一旁的橡樹雄壯威武，根基磐固，屹立不搖。然而暴風雨過後，蘆葦依然健在，橡樹卻……
「風加倍吹拂，
力量之大直至將那
方才尚頭頂摩天、
腳踏地府的傢伙，
連根拔起。」
拉封登的寓言〈蘆葦與橡樹〉描述了那些自恃強壯、看不起弱小的強者是如何地不可一世，然而看似柔弱的一方在面對逆境時更能夠逆來順受，柔軟的身段讓它能更從容地適應環境。不動如山的參天大樹就算長得與天齊高，但它的頑強卻讓它迎向死亡而不自知。
從字源上來看，脆弱的形容詞「fragile」來自拉丁文「fragilis」，意思是「易碎的」、「易腐敗的」；脆弱的名詞「fragilité」來自「fragilitas」，意為「柔弱」。
既然脆弱是易碎的、易腐敗的，可見脆弱被賦予了時間層面的意涵──那些無法長久的事物都是脆弱的。另一方面，脆弱也和重量、型態有關──凡舉輕薄、纖細、柔弱的事物都很脆弱。
舉例
▼初生的嬰兒脫離了安全的子宮，來到外面的世界之後，一定每天都感到動盪不安。他什麼都不會，必須依賴周遭的人照顧才能活下去。儘管如此，他還是會逐漸成長，發展自我的能力，直到能夠獨立存活。
▼有時生命看似就要撒手而去，卻在最後一刻悄悄地歸來。這時周圍的人就會感嘆：「幸虧活下去的欲望戰勝了一切！」
所以說，那些看似脆弱的人真的如此不堪一擊嗎？那些貌似堅強的人，也許內心特別多愁善感？
我們該如何去定義心理上的脆弱？什麼樣的人才算脆弱？
自我懷疑，悶悶不樂，不懂得與他人相處，優柔寡斷，容易受刺激，情緒不穩定，消極悲觀……
我們偶爾都會遇上這樣的情況，難道這些就是內心脆弱的表現嗎？
每個人都有自己的一套方式或態度，來壓抑、隱藏這些情緒，不讓外面的世界發現。平常看似適應良好的人，某天他堅強的外殼出現了裂縫，這時人們就會說他「崩潰了」。還有些人平常喜怒不形於色，面對任何挑戰都信心滿滿，這種人到底是真的堅強，還是只是特別會保護自己？
我們之中是否有人比較像「蘆葦」，有人比較像「橡樹」？或者我們有可能兩者兼具嗎？
若真如此，那麼什麼是真正的強大？什麼又是真正的脆弱？
脆弱是否意味著柔弱？意味著隨時會倒下，需要幫助？脆弱是否代表處於被連根拔起的邊緣，難以再承受人生的各種打擊？
繼續看下去，你會發現事實並非如此。
無論是何種學派的心理治療師都知道，那些追尋存在意義的人，他們的內心堆積著多少猶豫、矛盾、模糊、懷疑和不穩定的情緒。這些洞察內心世界的專家認為，透過個人的探索與內省，每個人內心脆弱的部分都將慢慢地暴露出來。無論多麼拐彎抹角、生硬粗糙，剛好都說明了脆弱豐富的內涵。
每個人都有脆弱的部分，但那究竟是哪一部分呢？
我們生而為人的困境、我們最深層的疑慮，都掩藏在這部分的心理狀態之下，如何顯露出來？
是什麼讓我們變得敏感、胡思亂想、憂鬱、悲喜交集、猶豫不決、害羞、不滿、疲憊，時而叛逆，時而順從，一下子過度沉溺於哀傷，一下子又過度樂觀、欣喜若狂，或是突然糾結於細枝末節？是什麼讓我們經歷了這一個又一個的情緒起伏，有時甚至全部一起蜂擁而上？
安娜：「我覺得我的日子過得還不錯，經濟獨立，適應良好，完全符合大家對我的期待，我對這樣的自己也很滿意。可是有時候，當我自己一個人時，我會感到哀傷，內心空空的，那種不足夠的感覺很難描述。可能是我把自己脆弱的部分藏得太好，所以當它出現在我面前時，我不知道該如何理解它，也不曉得如何描述它。我對這部分的自己感到很陌生、很害怕，我在那當下感受到的一切都讓我很不舒服。」
脆弱令人恐懼。
我們每個人都有好幾張臉。我們的心理是一個充滿緊張、壓力和衝突的空間，各種矛盾的力量並存其中，互相助長或互相競爭，在下意識中尋求聯結，卻又斷開彼此；它們在尋找一個最小公約數，但不見得總是能成功。
在這些矛盾之中，我們首先要討論的是社會面具和內在真實自我的衝突。多數時候，我們為了讓自己的表現符合周遭的期待，不得不隱藏內心真實的感受。為了怕被人看見，所以深深地藏起來，到了最後，即使面對自己也難以承認自己的脆弱。
為了躲避外界眼光的檢視，人們選擇戴上面具演戲。
我的情緒起伏很大
我們過去和現在的經歷常會悄悄地聯結在一起，互相疊加，引發意想不到的情緒動盪。
雖然表面上看不出來，但是過去和現在，同樣會在我們的生命和內在留下顫動。人類的心理就像地球的地質，一層一層，持續地累積；過去的岩塊不會憑空消失，古老的東西會一直留在那，成為舊時光的遺跡。
當某種情緒和未癒的舊傷產生了共鳴，即使輕輕觸碰也有可能引起強烈的反應。痛苦於是被重啟，被放大。
你可能會被困在某個時空，即使周圍的人都覺得你「該放手，繼續往前走」了，但你就是無法跨越。在外人看來可能只是一件微不足道的小事，然而這件事卻觸及了你內心某個敏感的點，或是陳年的舊傷，要復原需要很多時間，因為那好不了的傷口再次裂開，開啟了無盡的悲傷。
珊德拉：「我在懷孕數週後流產了。看起來沒那麼嚴重，我也沒有留下任何後遺症，但不知道為什麼，自從那之後我就經常感到一股強烈的悲傷。我心煩意亂，什麼事都不想做。我的童年過得很辛苦，我常會想起過去的一些片段。雖然我和現在的另一半生活很美滿，但是我想，可能我在潛意識中害怕孩子的到來會破壞目前這美好的平衡。畢竟我以前從來不曾擁有這樣美好的生活。」
自從珊德拉流產之後，她對人生不同階段的記憶彷彿一下子被喚醒。我們可以從這些記憶了解她內心真正害怕的是什麼。人類的心理需要經過一段哀悼的過程，才能繼續發展。對珊德拉來說，她必須走過這一段，好確信自己有能力迎接新的生命和新的生活。
人類是感覺敏銳的動物，我們透過感官接收來自外在世界的訊息，同時向外傳遞內在的想法與感受。我們就像海綿，浸透於人際關係之中。
來自外界的情感投射強烈地影響著我們。
對那些特別敏銳的人來說，心永遠不可能靜如止水，唯有一波又一波的欣快和抑鬱，在同一天內，甚至在轉瞬之間交替著接踵而至。類似的情形又稱為「情緒升降梯」，心情的迅速轉換讓人難以保持穩定。當我們完成任務，或在工作上得到正面的回饋，或是與人進行了一場有意思的對話，我們在這些過程中充分發揮了自己的能力並且感受到喜悅。然而沒過多久，壞消息來了，希望破滅了，被拒絕了，或是有人對於我們的作為說了負面、難聽的話，於是我們變得沮喪、傷心、緊張或憤怒，情緒起伏的幅度之大，讓人很難在這一團混亂之中找出一絲連貫或關聯性。
我們的敏銳感受，來自於我們與周遭的深刻互動，來自於我們與外界的關係以及與內在的聯繫。
我們的心理狀態立基於一片流沙之上。有些人表面上看起來完全不受情緒所困，總是心平氣和；而情緒不穩定的人，則是帶著好奇的目光，時而崇拜，時而惱怒地看待那些和自己如此不同的人。
我覺得自己和別人不一樣
別人是誰？我在別人面前又是誰？別人是怎麼看我的？別人是怎麼說我的？別人覺得我怎麼樣？這些問題可以算是人類一大未解之謎，因為沒有人曉得這些問題的正確答案。
所謂的「別人」究竟是什麼？是一個包羅萬象的整體，一個什麼都裝得進去的大袋子，任何人都可以把他的不滿或信念往裡頭塞。
「對別人來說，一切事情都簡單多了！」
然而我們忘了，自己對某個人來說也是「別人」。我們總是以自我為中心出發，忘了換個角度觀看。
很多人都會這樣想，認為很多事「換成別人來做一定比較簡單」。這個想法當然是錯的，而且錯得離譜。
會有這樣的觀念落差，是因為我們只看見對方的外在和表面。然而使人產生猶豫、遲疑的，是人的內在。我們看得見別人想展現出來的外表，看不見被遮掩的內在。
更別說我們習慣將自己的願望、期待、恐懼和想像投射在別人身上。如此一來，又怎麼可能看得清楚別人的真實模樣？
質疑與不信任皆由此而生。「別人」就是個陌生人，而且會一直陌生下去。
誰不曾感受過，在晚宴或舞會上被那些興高采烈或默契十足的「別人」拋在一旁，那種孤立和失落的感覺？
誰不曾感到笨拙、怯懦，好像誤闖天鵝國的醜小鴨一樣，最終屈服在強大的孤獨感之下？
保羅：「我不喜歡去那種晚會，我一個人也不認識，好像除了我以外的每個人都很自在。我不知道要如何跟人攀談。不過有時我也會碰到跟我一樣落單的人，如果我有辦法跟他說上話，兩個人聊天我還可以應付，說不定還會聊到停不下來。」
「別人」是一種廣泛且危險的概念，令身處其中的保羅感到手足無措，試圖從鏡像和他者身上尋求安全感。保羅從這個願意接納他的對象身上找到某些可以辨認的記號，並且將對方當成另一個自己。
然而，與他人的關係也在潛移默化中形塑了我們，唯有當我們為了他者而存在時，才能相對地意識到「自我」，並在生命的過程中慢慢地建構、打磨「自我」。「我」只在有「你」的情況下存在。當孩子意識到除了自己之外還有別人，而別人也叫自己做「我」時，他們會發現自己原來存在於眾多的「別人」之間，並開始試著移轉觀看的角度，不再只是以自我中心為出發點。因為這樣，他創造了一個看不見卻很真實的保護網，將內在（我）和外在（非我）畫分開來；非我即由其他的「我」組成，而對那些其他的「我」來說，我的「我」也是非我的一部分。
意識到他者的存在後，隨之而來的一連串問號將促使我們找到自己的定位：我該如何處置這個他者？利用他？壓制他？取悅他？尋求他的認可？臣服於他？和他平起平坐？
若是將自己困在這種無聲無息的索求，例如愛情、注目或關注，我們便無法在人際關係中獲得片刻的安寧，只能默默地承受挫折。就算為了撫平自戀的創傷（亦即愛與自尊的缺乏）而取悅他人，到最後還是會覺得無法獲得足夠的關愛和讚賞，導致對所有事物產生懷疑和不信任，包括自己的優點以及他人的關心。
期待和現實之間永遠有落差。但如果放棄任何期望，等於放棄了人與人之間的關係。
這樣的落差也會使人孤立，因為擔心別人的眼光和評論，進退不得。行動受阻成為焦慮的載具。外在的一切變成了嚴格的審查者，禁止我們做自己，迫使我們成為他人。
「『我』也是另外一個人。」法國詩人韓波在給昔日老師的信中這樣寫道，他試著向後者解釋他的新生活。
「我」不在他人認為應當在的地方；呈現在他人面前的不是「我」，被教導該說和不該說什麼的也不是「我」。「我」難以被界定，無法被削弱、簡化。
覺得自己不可靠、不值得信賴，或是反過來，除了自己之外誰都不相信；不敢選擇沒人走過的道路，在嘗試之前就先放棄──和一群「別人」相處、生活在一起，可能會帶來千百種痛苦的感受！
於是我們冒險讓自己被看起來「更強大」的外表支配，讓自己被更令人安心、牢靠、堅強的人格特質佔領。
因為害怕衝突，害怕被拒絕、討厭、疏遠、排擠，我們開始壓抑自我。
來自外在和社交的壓力，加上害怕被討厭，催生出對於存在的強烈焦慮：我究竟是誰？如果我們只學過如何隱瞞自己的感受和情緒、恐懼和喜悅，如果我們從小就被教導要討人喜歡，不要「製造麻煩」，才不會被人排擠、忽略，才能獲得尊重、關注，才能被愛，我們又該如何學會認識自我？
無論他人的漠視是真的或只是我們的假設，都有可能讓我們因此抹煞自我。別人的眼光令我們感到焦慮，然而無人關注、被視而不見，又令人感到屈辱，要想從這樣矛盾的人性困境中走出來可謂一大挑戰。
