第一章  渾然忘我

與萬物合一的體驗

在印度邁索爾市（Mysore）有個傳統，那就是如果你有事要辦，你就得上查蒙迪山（Chamundi Hill）。如果你有事要做，你也得上查蒙迪山。如果你墜入愛河，你同樣得上查蒙迪山。如果你失戀了，那更必須上一趟查蒙迪山。

一天下午，我無事可做，而且剛剛失戀，於是我上了查蒙迪山。

我停好摩托車，然後坐在一塊位於上山途中三分之二處的岩石上，這是我的「冥想石」（contemplation rock）。此時，我坐在那裡已經有一段時間了。一棵紫莓樹和一棵低矮的印度榕樹盤纏的樹根，深深地鑽入岩石表面的裂隙之中。邁索爾市的全景在我眼前開展。

在我過去的經驗裡，我的身體和頭腦是「我」，而世界是在「外面」，但在那個剎那，我突然不知道「我是什麼」以及「我不是什麼」。當時，我仍然睜著雙眼，但我吸進的空氣、我坐於其上的岩石，以及周遭的氛圍，所有的一切都變成了「我」。我是一切，我有意識，而且神志清醒，但我失去了感官知覺，而感官知覺的辨別本質已不復存在。我說得愈多，它聽起來就會愈讓人覺得瘋狂，因為當時所發生的一切皆無法形容，基本上是我無處不在。一切都急劇擴大，超越界限，一切事物都迸發成為其他事物，那是一種了無維度的、絕對完美的合一。

我的生命即是那個剎那，而它優美地歷久不衰。

當我回復正常的意識狀態時，我覺得時間好像只過了十分鐘，但是當我看著手錶，才發現當時已經是晚上七點三十分！四個半小時過去了。我的雙眼是睜開的，而那時已日落西山，夜幕低垂。我徹底清楚地明白，在那個時刻，我一直以來所認為的「我」已經徹底消失。

我從來不是那種喜歡哭哭啼啼的人，然而廿五歲那年，在查蒙迪山的岩石上，我欣喜若狂，淚水傾流而下，濕透衣襟！

對我而言，做一個寧靜快樂的人從來不是問題，我一直過著自己想要過的生活。我成長於一九六〇年代穿牛仔褲的「披頭四」時代，閱讀歐洲哲學和文學作品，例如杜斯妥也夫斯基、卡繆、卡夫卡等等。但是在此時此地，我迸發進入一個完全不同且自己一無所知的存在維度，浸淫在一個完全嶄新的感受當中，興高采烈，充滿喜樂，這是我以前從來不知道或想像不出來的感受。當我用抱持懷疑態度的頭腦來看待這件事時，我的頭腦唯一能告訴我的是：我可能發瘋了！然而，它是那麼地美妙，而我知道我不想失去它。

我一直無法形容那個下午究竟發生了什麼事情。或許，最貼切的說法是，那天我上了山之後，就沒有下來了。我一直都沒有下山。

樹上時光——「搖擺的冥想」

我出生於邁索爾，那是一個相當富饒的城鎮，位於南印度，是往昔的首都，以其宮殿和庭園而聞名。我父親執醫，母親是家庭主婦，我是四個兄弟姊妹裡的老么。

我覺得學校無聊乏味，我無法定定地坐在課堂上，因為我可以看清老師們正在談論的事情，對生活毫無意義可言。當年四歲的我，每天早晨都吩咐陪同的管家把我送到校門口就好，不要跟著我進教室。一旦她離開，我就飛快地衝到學校附近的峽谷，其中充滿了各式各樣、多得不勝枚舉的生命。我開始累積擴展一個廣大的私人動物園，把昆蟲、蝌蚪、蛇裝進我從爸爸的藥櫃取來的瓶子裡。幾個月之後，父母發現我沒有上學，對我的生物探索也冷眼相待，把我在峽谷的探險考察視為在水溝裡胡攪瞎搞。我眼中枯燥乏味、毫無想像力的成人世界常常讓我感到挫敗，因此我把注意力轉向他處，去找其他的事情來做。

在後來的年歲裡，我寧願在森林裡漫遊來消耗白天的時光，到處捉蛇、捕魚、爬樹和翻山越嶺。我常常帶著午餐和水瓶，爬上一棵大樹的頂端。搖曳的樹枝把我帶入一種彷如出神的狀態；在那種狀態中，我既是睡著的，同時也大為清醒。在這棵樹上，我完全失去了時間感。我會從早上九點就開始棲坐在樹上，一直到傍晚四點半放學的校鐘響起為止。我很久以後才瞭解到，在生命的這個階段，我已經在不知情的情況下開始冥想。後來，當我首次教導人們從事冥想時，我總是教導「搖擺的冥想」（swaying meditations）。當然，那時的我甚至連「冥想」（meditation）這個詞都從未聽聞，我只是純粹喜歡大樹把我搖擺進入一種超越睡眠和醒覺的狀態。

我覺得課堂單調乏味，但我卻對其他每一件事情興致勃勃——世界被創造出來的方式、地形地貌，以及人們生活的方式。我常常在鄉間的泥土路上騎腳踏車，一天最少騎上三十五公里，等我回到家時，一層層的泥巴和塵土積集滿身。

我特別喜歡在腦海裡繪製我行經之地的地圖。當我獨自一人時，我只消閉上眼睛，就可以在腦海中重新畫出當天下午所見的風光景致——每一顆石頭、每一塊露出地面的岩石，以及每一棵樹木。不同的季節、土地經過耕犁、作物開始發芽之後所產生的變化，都令我著迷，這也是我為什麼受到湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy）的著作所吸引的原因。他長篇幅地描述英國的風光景致，我也以相同的方式在腦中描述周圍的世界。即使在今天，它仍然像我腦袋裡的一卷錄影帶，我可以隨心所欲地重新播放那些年來我所觀察到的一切，清晰生動，栩栩如真。

「我不知道」是尋求了知的唯一出入口

我一向是個抱持懷疑態度的死硬分子，即使在五歲這個年紀，當我的家人前往寺廟時，我就有一大堆的疑問。「神是誰？」「祂在哪裡？」「上面那裡？」「哪裡是上面？」兩年之後，我的問題甚至更多了。在學校，他們說地球是圓的，但如果地球是圓的，那我們怎麼知道哪一邊是上面？沒有人能夠回答這些問題，因此我從未踏進寺廟一步。這表示我的家人不得不把我留在寺廟外面，讓看管鞋子的人員監護我。看鞋人的手就像一把老虎鉗般緊緊鉗住我的手臂，又拖又拉地帶著我跟他著一起做事。他知道，如果他往別處看，我就會一溜煙地不見了！在我之後生命的年月中，我注意到那些從餐廳出來的人，總是比那些從寺廟出來的人更加面帶喜悅。我為此而著迷。

儘管我是一個抱持懷疑態度的人，但我也從不認同這個標籤。我對所有的一切都存有許多疑問，但也從不覺得我需要去得出任何結論。我很早以前就瞭解到，我對任何事物都一無所知。因此，我投入極大的注意力去觀照身邊的每一件事物。如果某人給我一杯水，我就會沒完沒了地凝視它。如果撿起一片葉子，我也會沒完沒了地盯著它看。我徹夜凝視著黑暗。如果我注視一粒卵石，那卵石的影像會在我的腦海裡無休止地轉動，因此，我知道它的每一絲紋理和每一個角度。

我也看見「語言」只不過是人類發明設計出來的一個陰謀。如果有人開口說話，我瞭解到他們只是在發聲，而我則是在構成它的意義。因此，我停止構成聲音的意義，而那些聲音因而變得非常有趣，我可以看見從人們嘴巴噴湧而出的各種模式。如果我一直凝視下去，那個說話的人就會分解而變成一團能量，而唯一剩下的就只是模式！

在這個無邊際的無知狀態中，幾乎任何事物都能夠吸引我的注意力。我親愛的、身為醫師的父親開始認為我需要進行心理評估。他說：「這個男孩老是眼睛一眨也不眨地盯著東西看，他完完全全地被迷住了！」我一直覺得奇怪，這個世界沒有瞭解到「我不知道」這個狀態的廣大浩瀚。那些用信仰和假設來摧毀這個狀態的人，完全錯失了一個巨大的可能性——了知的可能性。他們忘記「我不知道」是一個出入口，是尋求和了知的唯一出入口。

我母親要我把注意力放在老師身上，而我也如法照辦。我給予老師們的注意力，是他們從來不會從其他地方得到的那種注意力！我不知道他們在說些什麼，但是當我真正去上課時，我目不轉睛、熱切地凝視著他們。基於某些緣故，他們不覺得這是一個討人喜歡的特質。其中一個老師竭盡所能地要引誘我作出反應，但是在我保持靜默寡言之後，他抓住我的肩膀猛力地搖動。「你非聖即魔，」他宣稱，接著補上一句：「我想你是後者！」

對此，我不特別感到受辱。在此之前，我一直對我周遭的每件事物存有疑惑，從一粒沙到整個宇宙。但是在這個錯綜複雜的疑問之網中，有件事物一直都是確定的，那就是「我」。那位老師爆發的怒氣，則又觸發一系列的探究和詢問。「我是誰？」「我是人，是聖，是魔？」我試著凝視自己，藉以找出答案，但毫無用處。因此，我閉上眼睛，試圖去尋找答案。從短短的數分鐘變成數小時，我持續地坐著，雙眼緊閉。

當我睜開眼睛時，每件事物都令我著迷，一隻螞蟻、一片樹葉、白雲、花朵和黑暗，幾乎任何事情都令我著迷。令我驚奇的是，我發現閉上眼睛時，甚至有更多的事物吸引我的注意力——身體搏動的方式、不同器官運作的方式、內在能量（prana）沿著各個經脈（nadi）行進的方式、身體結構校準的方式，以及界限只限於外在世界的這個事實，這個練習使得身而為人的這整個機制在我面前開啟。與其說它引導我得出我是「這個」或「那個」的簡單答案，它反而使我漸進地了悟到，如果我願意的話，我可以成為一切。這無關乎推出任何結論，在身而為人的更深刻意義開始展現時，甚至連「我」的必然性也分崩離析。這個練習瓦解了我，使我從一個了知自己是一個有自主權的人，變成一個模糊不清的人。

進入瑜伽的世界

儘管我向來狂放不羈，但是我卻有辦法以一種出奇的紀律來修持瑜伽。在十二歲那年的暑假，我開始練習瑜伽。我們一大群堂兄弟姊妹，每年都會在爺爺祖上留傳下來的老屋相聚。在祖厝的後院，有一口超過一百五十英尺深的老井。在堂姐、堂妹玩捉迷藏時，我們這群男孩慣常玩的遊戲就是跳入深井，然後再從井底爬上來。跳入深井和從井底爬上來，兩者都是一項挑戰。如果你沒有做對，就會腦袋開花，血抹得井壁上到處都是。在往上爬時，沒有階梯可踩，你必須緊緊抓著岩石表面往上爬，指甲常常會因為壓力而流血。只有幾個男孩能夠這麼做，我是其中之一，而且我相當在行。

有一天，一個七十多歲的男人來到後院，並且在觀看我們一陣子之後，二話不說地跳入井中。我們都以為他完蛋了，但他爬上井的速度比我還快。我放下自尊心，只問了他一個問題：「你怎麼辦到的？」「來，跟我學瑜伽。」老人說。

我像一隻小狗般跟隨他，就這樣成為瑪拉迪哈利大師（Malladihalli Swami，這是世人共知的名字）的學生，並且進入瑜伽的世界。在過去，每天早晨喚我起床得全家總動員，我的家人努力把我弄起來坐在床上，但我又會立刻倒下去睡著。母親把牙刷遞給我，我把牙刷放進嘴巴之後又睡著了。在情急之下，她會把我推進浴室，但我又立刻呼呼大睡。但在開始練習瑜伽三個月之後，每天清晨三點四十分，我的身體不需要任何外力催促地開始甦醒，直至今日仍是如此。在清醒之後，我立刻開始練習瑜伽，不論我置身何處，不論我面臨何種情況，都從未有一天中斷。這個簡單的瑜伽稱為「安伽瑪達那」（angamardana，一種瑜伽系統，可以強健筋骨和四肢），它肯定讓我在身心兩方面都特立出眾。就是這麼回事，而我也相信是如此。

在此時，我對結構嚴謹的教育信心全失。我不是因為憤世嫉俗才有這種想法，我有足夠的熱情和活力，而能持續投入每一件事情。然而，即使在這個年紀，「明晰」就已經是我主要的特質。我並未刻意積極地在學校所教導的任何事物中，尋找前後矛盾或破綻之處，我只不過是一眼就能看到那些破綻和漏洞。在我的生命裡，我從未去尋覓任何事情，我只是觀看。而這正是我現在試圖教導人們的事情——如果你真的想要明瞭靈性，就不要尋覓任何事物。人們認為，靈性是尋找神、真諦或終極實相，這問題就在於，你已經為所尋找的事物下了定義且作了界定，但在此最重要的不是你追尋的對象，而是你觀看的能力。在今日的世界裡，人們已經喪失毫無動機地純粹觀看的能力，每個人都是心理學的怪物，都想要把「意義」指派到每件事物上。「尋求」不在於尋找某件事物，而是增強你的感知，增強你觀看的能力。

高中之後，我在邁索爾大學圖書館展開一個自學課程。每天上午九點，我第一個進入圖書館，到了晚上八點三十分，我是最後一個被趕出圖書館的人。在早餐和晚餐中間的這段時間，書籍是我唯一的食糧。雖然我總是飢腸轆轆，但我卻有整整一年的時間沒吃午餐。我廣為閱讀，從荷馬（Homer）到《大眾機械》雜誌（Popular Mechanics），從卡夫卡到迦梨陀娑（Kalidasa），從但丁到淘氣阿丹（Dennis the Menace）。經過這一年之後，我變得更博學多聞，但也比以前有更多的疑問。

我的母親展開淚眼攻勢，逼得我心不甘情不願地註冊入學，成為邁索爾大學英國文學系的學生。儘管如此，我仍然攜帶數十百億個問題，彷彿我的周圍時時刻刻都有一個陰暗的光環，不論是我的教授或圖書館，都無法加以驅散。再次地，我大多數的時間都待在教室外，而非教室裡。我發現，口授筆記是在教室裡發生的唯一一件事情，而我肯定不打算做一個速記打字員。我曾經要求一位講師給我她的筆記，這樣我就可以影印拷貝，也省下她口授、我上課的麻煩。最後，我和所有的老師達成協議（他們巴不得我不在課堂上），在每個月每一天的出缺勤紀錄表上，他們都會替我打上出勤的紀錄，而我則在每個月最後一天登記出缺勤時出現，確保他們遵守協議！

我們一群人開始在校園內的一棵大榕樹下集合，其中一個人把這個集會命名為「榕樹社」（Banyan Tree Club），這很順耳中聽。這個社團有個座右銘：「享樂而為」。我們在榕樹下聚會，坐在摩托車上，花上數個小時談論各式各樣的主題，從如何把爪哇摩托車的速度加快，到如何使世界變得更美好。當然，我們從未自摩托車上下來過，如果下來的話，那簡直是一種褻瀆！