他是冷血殺人的兇手，還是不由自主的病人？
到底該判有罪還是無罪？
一九六六年八月暑熱蒸騰的第一天，查爾斯．惠特曼（Charles Whitman）搭電梯登上奧斯汀德州大學鐘樓的頂樓。這名二十五歲男子登上三段階梯來到觀景台，隨身帶著滿箱沉重的槍枝和彈藥。上了頂層他就用槍托擊殺一位接待員。接著他朝樓梯井射擊，殺害登樓參觀的兩家人，隨後就開始從觀景台朝向塔底民眾濫射。他射中的第一位女士是位孕婦。其他人跑過去幫她，他也對他們開槍。他射擊街上行人和趕過來救援的救護車司機。
事發前一晚，惠特曼坐在他的打字機前打了一篇自殺筆記：
這些日子我實在不了解我自己。我應該是個理性、明智的普通年輕人。然而，最近（我不記得是從什麼時候開始的）我一直深受許多不理性的反常思想毒害。
射擊消息傳開後，奧斯汀警察奉命全體趕往校園。幾個小時之後，三名警察和一位臨危受命的平民副手拾級而上，登上觀景台並射殺惠特曼。死亡人數不含惠特曼共計十三人，另有三十三人受傷。
隔天全國報紙標題完全被惠特曼的暴行占滿。當警方前往他的住處調查線索時，故事變得更殘酷了：就在射擊之前的清晨時分，他殺害了自己的母親，還刺死了睡夢中的太太。在這兩起謀殺之後，他又回頭寫自殺筆記，這時改用手寫。
我是在深思熟慮之後才決定殺死我的太太凱西，就在今晚……我深深愛她，而且她向來都是我的好太太，再沒有人能娶到比她更好的太太。我完全找不出合理原因來解釋為什麼我這樣做……
除了謀殺震撼之外，還有另一個比較隱蔽不顯的驚人狀況：他脫離常軌的舉止和他平淡無奇的私生活同步並行。惠特曼是個鷹級童軍，曾經服役海軍陸戰隊，在銀行當出納，還志願擔任奧斯汀第五童軍團團長。他小時候接受標準比奈智力測驗得到一百三十八分，列入第九十九百分位等級。因此在他登上德州大學鐘樓，發動血腥濫射之後，所有人都想知道答案。
在這方面，惠特曼也想知道答案。他在自殺筆記裡面也要求解剖驗屍，來判定他腦中是否出現某種改變──因為他猜想確有此事。射擊事件之前幾個月，惠特曼曾在日記中寫道：
我和一位醫師談了一次約兩小時，設法向他說明我心中的恐懼，因為我覺得自己被排山倒海的暴力衝動淹沒了。做了一次療程之後我就沒有再見到那位醫師了，從此以後，我也一直獨力對抗我的心理騷亂，結果似乎無濟於事。
惠特曼的遺體被運往停屍間，他的頭顱由骨鋸鋸開，法醫把腦子從顱腔取出。他發現惠特曼的腦子裡面，藏了一個直徑約兩公分的腫瘤。這顆腫瘤稱為神經膠母細胞瘤（glioblastoma），從丘腦結構底下生長出來（blossomed from beneath a structure called the thalamus），頂住下視丘並壓迫到第三個腦區（a third region），稱為杏仁核。杏仁核牽涉到情緒調節，尤其是關乎害怕和攻擊性。迄至一八○○年代晚期，研究人員已經發現，杏仁核受損會引致情感上和社交上的困擾。一九三○年代，海因里希．克魯爾（Heinrich Kluver）和保羅．布西（Paul Bucy）驗證猴子杏仁核受損確實會引發一群症狀，包括無畏無懼、情感遲鈍和反應過度。杏仁核受損的母猴會表現出不當母性行為，經常疏於照料或肉體凌虐自己的新生幼猴。正常人類觀看威嚇臉孔、陷入驚恐處境，或者體驗社交恐懼症的時候，他們的杏仁核內活動都會提增。
惠特曼認為自己腦中有東西改變了他的行為，這項自我直覺完全正確。
在我的想像中，我似乎是殘殺了兩個親人。我只是想要迅速解決，一了百了……倘若我的壽險還有效，請為我償清債務……剩下的就匿名捐給一家精神健康基金會。說不定研究能避免再發生這種悲劇。
其他人也發現了他的改變。惠特曼一位要好的朋友伊蓮．菲斯（Elaine Fuess）便發現，「儘管他看來完全正常，你卻感受到他很努力想控制內部某種事物。」想來那個「某種事物」就是他的狂暴攻擊性殭屍程式組。他的冷靜、理性派系和他的反動、暴力派系對抗，卻由於腫瘤造成損傷，導致投票結果傾向一邊，也就不再是一場公平對決。
得知惠特曼腦中有腫瘤之後，你對他這場無目的殺戮的感覺是否會就此改觀？倘若惠特曼那天沒死，這是否會改變你對於他應該接受哪種刑度方才合宜的看法？腫瘤是否改變你心目中認定罪行是「他的錯」的程度？難道你不也可能遭遇相同不幸，長出一團腫瘤，喪失掌控行為的能力？
就另一方面來說，若是認定長了腫瘤的人犯錯可以毋須追究，或者犯法也應予赦免，這種想法難道不會帶來危害嗎？
腦中長了腫塊的鐘樓殺手引領我們直指責任歸屬的問題核心。以法律行話來講：他有沒有過失罪責？若有人腦子受損導致沒有選擇餘地、終至犯錯，他該負起多大的責任？畢竟，我們不能和我們的生物作用分割開來，對吧？
