第一章
你跟你最棒的老師住在一起：孩子是一面真實無偽的鏡子
親子教養是一面鏡子，我們可從中看到自己最棒的一面，跟最糟的一面；生命最豐富精彩的時刻，跟最嚇人的時刻。
──麥菈•卡巴金和喬•卡巴金（Myla and Jon Kabat-Zinn）
印度人把戶長稱為瑜伽士，意思是，堅定不移地走在靈性道路上的男女決定攜手建立家庭，不住在洞穴或修道所。他們選擇從家庭和職場的歷練中成長、進化，把日常生活的挑戰當作是個人蛻變的工具。
很多人相信，靈性成長是天天冥想、參加正念修練營、聆聽智者開示的成果。但有一位能夠讓你有所收穫的明師，就跟你住在同一個屋簷下，就算這個明師會（尤其是如果他們會的話）惹你生氣，或不斷地挑戰你的極限。
在親子教養中，狀況總是來得又嗆又快。摸索出你要怎麼接受孩子把果汁潑到新沙發上，或當孩子們在去奶奶家的長途車上不斷互相揶揄，你要如何控制自己的反應，這其實就是個人成長的進階課程。你會崩潰嗎？還是能保持臨在，並且愈來愈能安住於「現狀」中，作出「回應」，而不是「反應」？
真正的靈性，不會發生在洞穴裡或山頂上。，是就在這裡──擦鼻涕，再玩一遍桌遊，或是在半夜兩點抱著腹絞痛的嬰兒搖晃。佛祖就在隔壁房間哭泣。你處理這些事，是再進化、靈性不過了。
孩子為父母開設的「親子課程」
把兒女視為上天派來協助我們心靈蛻變的老師，是能令很多人陶醉的想像。儘管以兒女為師的概念帶著抒情、開明的氣息，但採納一件事的概念和擁抱實際情況，卻是兩回事。
孩子或許真的能在我們內心，催化以前我們認定不可能存在的愛。但孩子也會擾動我們內心黑暗面的強大元素，激發我們的本性，諸如沒耐心、不夠寬容，令我們事後感到羞慚、被擊倒。
保持泰然自若是活在當下的關鍵，但最能考驗我們靜定工夫的，莫過於親子教養。養育小孩絕對一點都不寧靜，手足口角、作業災難、為了電動遊戲而爭吵，全都是家庭生活裡再熟悉不過的場景。有孩子在身邊的時候，高尚的原則很容易跟日常生活的實際情況硬碰硬。即使是靜坐經驗最多的人或瑜伽士，都可能發現自己在大吼大叫、威脅利誘或懲罰小孩，完全顧不了自己決心無論如何都要保持慈愛、平靜。
俗話說，「當學生準備就緒，老師就會出現。」我早已發現這是真的。每當我準備好擴展我的智識、心理、靈性，便會出現彷彿是上天安排好的機會，於是我得以伸展、成長、學習。話雖如此，我並不是隨時都想要伸展、成長、學習。有時，我覺得自己是被押著去修一門我根本不想學的課！
關於親子教養，我們可能在不知情下，註冊了孩子開設的「課程」，但我們還是會發現自己被迫（「受邀？」「得到機會？」）大幅成長，成為大人。就這一點來說，我相信孩子可以是我們的最佳老師。我們不見得會故意去生育兒女，來療癒我們的童年創傷，或藉此讓自己變得更好，事實上，這些機會，以及其他幾千個機會，是隨著孩子誕生而降臨的權利。
我們可能得面對不耐煩的自己，學會慢慢來，因為小傢伙需要我們停下腳步，聞一聞人行道上的每一朵花。或者，我們會在咬牙撐過孩子的噩夢時學到堅韌，發現在一連串無眠的夜之後，心底依然有相當的柔情。
同等重要的是，孩子能協助我們解決自己尚未克服的問題。寫功課拖拖拉拉的孩子，或許會讓我們體認到自己那些不討喜的特質，察覺（假如我們願意的話）我們碰到討厭的事情時，也會因循苟且。或者，當容易受挫的孩子稍微不順心就鬧情緒，我們可能會覺得自己像在照鏡子──我們眼睜睜看著色彩鮮活的畫面，重演我們以前（可能就在不久前，比如今天早上！）因為事情不如意而發脾氣的情境。
有時，我們從孩子身上學到的道理是溫馨甜蜜的；小傢伙會把我們付出和接受更多愛與幸福的能力，拓展到我們以前認定不可能的程度。但往往，孩子的個性和特質，也會徹底挑戰我們。我們或許會把自己的需求投射到孩子身上，從早到晚都處於戰鬥模式，只因為孩子打死都不去做能夠平息我們恐懼和焦慮的事。每天，我們在一日終了時，疲憊不堪地倒在床上，害怕明天早上起床後還要重來一遍。
我看待難纏人物的其中一種方式，是選擇把他們當作讓我心靈進化的必經之路，想像我們兩人都處於投胎轉世的狀態──我們是沒有實體的靈魂，對彼此只有純粹且無盡的愛。（這只是一個點子，不需相信投胎轉世也能從中受益。各位讀者暫且配合我一下，看看這招有沒有用。）
我想像我們兩個在對談（以兩個沒有實體的存在體能夠溝通的任何方式），各自說明想在下一世學習的課題。我們其中一個說：「我想學會耐住性子。」而我們的靈魂朋友說：「我想要更能夠接受別人的愛和關懷。」「不然我投胎做你的殘障小孩，你覺得如何？這樣，我就能學會更徹底地接受愛，而你也會有磨練耐心的機會。」「一言為定！」雙方就這麼展開具備敏銳直覺的講師凱若琳•密思（Caroline Myss）所說的神聖契約（sacred contract），也就是我們跟生命裡重要的人締結協議，精確設計能讓我們更圓滿地活出應有的面貌的情境。
每個孩子都讓我們有機會面對內心黑暗的蒙塵角落，他們創造恰到好處的情境，促成讓我們從舊有模式中解脫的學習經驗，讓我們活出更開闊、更圓滿的生活。接著，我們來分享一個有這種互動關係的母女故事。
凱薩琳的教養功課：在要求孩子前，先明白自己的需求
凱瑟琳有兩個女兒，分別十四歲的艾拉和十六歲的霞伊。「我跟兩個女兒相處很融洽，我們很親密。但是坦白說，霞伊有點懶散。她會把自己用過的毛巾扔在浴室地上，衣服丟得整個房間都是。她從來不會主動洗自己的碗，一定要人叫才會動。這種行為真的讓我很生氣。我們討論過這件事情了，但除非我在一旁嘮叨，不然她不會主動收拾自己弄髒的東西。」
凱薩琳又說：「昨天我很客氣地跟霞伊說，晚上有客人要到家裡吃飯，能不能請她在客人來之前，整理一下自己的房間。我講話的時候，她幾乎連看都不看我一眼，然後翻個白眼說：『媽，他們根本就不會進我的房間！你放鬆一點嘛！每次家裡有客人來，你就緊張兮兮的。』我簡直氣炸了！我替她做了那麼多，為什麼她就不能替我做這一件小事？」
我聽了一會兒，然後問凱薩琳：「當你跟父母提出自己的希望或需求，他們怎麼回應你？他們會聽你說話，然後答應你的要求嗎？還是理都不理妳？」
她立刻說出答案，有點挖苦地表示：「當我需要什麼的時候？他們根本不准我有任何需求。我們家可沒那種事。要是我膽敢跟母親或父親說，我不想做他們吩咐的事，他們會瞪著我，活像我瘋了，說我太自私。我從小就學會不要說出自己要什麼。在每一段我很在乎的人際關係中，我總是待在乘客座，包括我的婚姻。」
我請凱薩琳聽我打個比方。「你應該知道遊樂場的碰碰車是什麼吧？好，我發現有的小孩，坐上小小的碰碰車以後就愣住了。他們沒有操縱過車子的方向盤，也不懂踩油門來讓車子移動的概念，所以就坐在車道中央，每個瘋狂的駕駛都會狠狠撞他們。
「有的小孩是另一種極端。他們會把油門踩到底，腳絕對不收回來。不論他們把方向盤轉向哪一邊，沒幾秒就會撞上東西。這兩種類型的小駕駛都不懂適度踩油門，不管他們是一動也不動，或是不顧一切地全速向前衝。」
我解釋，很多人覺得很難開口說出自己想要什麼、需要什麼。「有的人會保持被動沉默，不要求什麼，覺得自己被漠視、不重要，充滿忿恨。」
「我就是這樣。」凱薩琳回應我。「那是我人生的寫照，從童年一直到結婚，再到離婚。我從很小就學到，要是我要求什麼，就會惹惱周遭的人。」
「別人會火力全開地提出要求。」我回答。「他們會騎在周遭的人頭上，決心要貫徹自己的意志，不管那有多惹人討厭。
「所以，」我說，「妳願不願意換個角度看待你和女兒的情況？你能不能就當她是一位老師，而她出了一份很棒的作業給你呢？你是不是準備好學習提出自己的要求，充分表達你明白自己的需求，跟你周遭的人一樣天經地義？」
凱薩琳沉默了。當她輕柔地回答，語氣已經沒有半點諷刺。「哇，一點都沒錯。我該學學請別人滿足我的需求了。」
我回答：「當你檢視為什麼孩子的行為讓你暴跳如雷，你就得到療癒陳年傷痛的機會，成長為一個比較健康、完整的你。」
凱薩琳買了我的帳。我們的諮商從「矯正」她女兒的邋遢，變成療癒她從小就判定自己的欲望和需求不重要的童年悲傷──那些她早已埋在心底的感受。我協助她了解，她那麼強勢地逼迫霞伊聽話，是因為她很想知道自己的期望和需求也很重要，只不過希望落空了，於是便把情緒投射到女兒身上。
我解釋，孩子沒有療癒父母的責任。其實，他們常在我們帶著需求和絕望攻詰他們時，堅持自己的立場。他們憑著直覺，就知道以某些行為來療癒父母以前的人際關係造成的創傷，並不是他們的責任。因此，孩子不規矩的行為，確實真的可以是一份禮物，因為如果我們願意檢視內心，不把自己的傷痛投射到他們身上，我們便能著手了結那些懸而未決的情緒。
我鼓勵凱薩琳，無論女兒反抗她時，她有什麼感受，一律單純地與感受同在。「練習不帶批判的覺知，不管你被挑起什麼情緒，都讓情緒有存在的空間，讓情緒能夠發聲。悲傷、憤怒，困惑、擔憂。然後，或許又一次悲傷。讓感受流過你，但不加審查或控制。
「找出經歷你感受的身體部位。那個部位的感覺是沉重？尖銳？顫動？單純地容許你的體驗存在，不必讓情緒加重或減輕。慈愛地描述那些感覺。『我的心口有股悲傷。那股悲傷是沉重、扁平、黑暗的。現在，憤怒冒出來了，非常銳利、堅硬。遍布我的全身！』
「別讓重視理性的左腦，為你不舒服的感覺編出一套解釋。克制怪罪妳女兒或某個情境的衝動。就只觀察自己有什麼感覺。要有耐心。情緒會過去。到時，你心裡就會比較舒坦。唯一的出路是走完這個歷程。這是讓你為以前沒有的發言權、沒有得到想要的、覺得自己是隱形人的傷痛而悲傷的歷程。」
在當時以及現在，這都是非常深刻的歷程。這並不容易，也快不起來。舊傷需要喘息的空間才能癒合。我鼓勵各位在走這個過程時，要對自己慈悲，要有耐心，即使你的孩子觸動了你往日的傷痛，而你嘗試換一套做法處理時也一樣。如果你謹慎一點，你可以開始療癒親子的互動方式，以及你自己。
當凱薩琳允許自己為一直害怕表明個人願望的那個自己而悲傷，她便準備好嘗試以新的方式向女兒們提出她的請求。我告訴她，曾有人請教美國ABC電視台新聞主播黛安•索耶（Diane Sawyer），長期維持婚姻幸福的辦法。她回答：「我很早就學到了，以批評提出要求，真的是很糟糕透頂的做法。所以……直接提出要求就好了！」
親子互動的四種形式
我們的人際互動關係，通常不出四種形式：不是被動型、咄咄逼人型、被動攻擊型，就是堅定自信型。
我們處於「被動」模式時，會壓抑自己真實的感受，假裝一切安好。被動的時候，我們嘴上說好，但其實是不好；把別人看得比自己的需求更重要，畏懼會觸怒別人。被動型的父母害怕惹惱孩子，拚命想得到孩子的喜愛，因此總是向他們的要求低頭。
我們「咄咄逼人」時，則是以威脅和恫嚇對付小孩，強迫他們順從我們的意志。表面上，這一套很有效──不良行為停止了──但代價高昂。孩子不會跟我們親密，因為在我們面前展露情緒並不安全。
「被動攻擊型」的父母，會利用羞恥感和罪惡感控制孩子。他們或許不會太咄咄逼人，但他們幽微的罪惡感心態和操控手段，卻嚴重傷害孩子正在發展的自我意識。這些孩子覺得自己必須逾越本分，為父母的需求和快樂負責，而不是照顧好自己的需求和快樂。如果你說：「家裡好像只有你一個小孩學不會怎麼擺餐具。」你就羞辱了孩子。跟孩子說：「你說一定要參加班上的旅遊，害我一夜沒闔眼，煩惱要上哪兒去弄錢。」孩子免不了會有罪惡感。這些都是非常不健康的親子互動方式。
「堅定自信型」的父母，會在孩子的生活中扮演我說的「船長」角色。（詳見第二章）。在這個模式中，我們與孩子保持健康的界線，允許他們有自己的需求、欲望、感受、偏好，就算這些跟我們的立場並不完全吻合，我們也不會認定孩子錯了。我們不需要孩子喜歡我們，也不怕惹孩子不開心。我們體認到，要是我們解決了孩子全部的問題，將會破壞他們培養真正的適應力。孩子知道父母愛的是他們的本來面目，而不是他們能替父母做什麼，或他們的成就讓父母在別人眼中多有面子。
而當我們是堅定自信時，我們可以承認孩子不見得肯照著我們的要求去做，不把他們的怨言視為個人攻擊，或把歧見升溫成權力鬥爭。我們能夠同理孩子的立場，允許他們有自己的感受，但不會因此不忍心訂立會令他們失望的規矩。
我跟凱薩琳的諮商重點，一開始是協助她為自己不曾有過的甜蜜溫馨童年而悲傷。那是很敏感的工程，但她決心投入，勇敢地穿越往日的感受。
接著，我們開始練習堅定自信。由於凱薩琳在童年和婚姻裡都沒有體驗過堅定自信的行為，這對她來說是未知的疆域。但過程妙趣橫生，我們以角色扮演來演出情境，讓她練習以不會咄咄逼人（把油門踩到底）、消極被動（一直愣住不動）與被動攻擊（利用羞愧或貶低）的方式，表達自己想要的事。凱薩琳很喜歡堅定自信地說出自己需求的感覺。
由於卸除了情緒包袱，凱薩琳提出要求時，便不再那麼銳利、絕望，霞伊就比較願意答應母親的要求。凱薩琳練習跟女兒並肩而行（我稱為「第一幕教養」，Act I Parenting），讓霞伊知道，母親很清楚她認為即使房間裡全是亂扔的衣服，也沒什麼大不了。「你或許甚至認為既然那是你的房間，你應該有權決定如何使用它。」霞伊覺得媽媽懂她、覺得自己受到肯定，心防就減輕了，因此比較能聽進母親的話。
「但是，親愛的，」她堅定自信的母親繼續說，「我真的很介意一走進你房間，就看到四處亂丟的衣服；而且付房租的人是我，我希望你多用一點心保持房間整潔。我要你每天晚上睡覺前，花個五分鐘、十分鐘收拾東西。如果你用完浴室後能恢復原狀，也就是妳用過的毛巾都要丟進籃子裡，那就太棒了！」
在凱薩琳發現自己對女兒缺點的過敏反應底下埋藏了什麼之前，她不是不踩油門（消極的不說什麼，只有滿溢的壓抑怒火和怨心），就是把油門踩到底（以批評和憤怒對女兒咄咄逼人）。
凱薩琳選擇將女兒視為一位優秀的老師，而老師給她的作業是重拾自己的發言權，以尊重的態度提出自己的需求，結果是，她和霞伊更親密了，家裡也比較整潔了。
