第五章 滄海桑田的台江四百年
我喜歡臺南，除了她外在的人文資產，內蘊的濃郁人情，更是她結合歷史傳說的自然風貌。可惜直到今天，仍有不少在地人，竟從未踏入台灣近代歷史起源地──古稱「台江」的濱海區域。然而，我對這片沿著海岸線的鹽分地帶，卻有著無可名狀的眷戀。原來，這一片平坦，甚或低於地平線的遼闊區域，曾吞吐我不少年少時期的慘綠情緒，就像王昶雄先生所寫的歌詞「阮若打開心內的門窗」，這一片美麗的地方，曾讓我看到五彩的春光與青春的美夢。
山丘上的傻瓜望見美麗新世界
我很討厭讀教科書，學校成績很差，國中畢業後，吊車尾的考入一所私中，竟還被留級。
我從不懷念大學前的求學生涯，然而不免憶想：自己能在那近乎病態的學校待了四年，除了是我追求快樂的獅子座性格，更是這學校，就在古名「台江內海」的大「安南區」邊緣。我仍記得，高中課堂上，我大多時候在做白日夢，教科書上更被我畫滿了連環圖畫，就連下課短暫十分鐘，我都喜歡衝到圍牆邊，對著牆外、廣大的原野及天空發呆：若自己能變成一隻飛鳥，遠離這些框架、體制，該有多好？
說來諷刺，每天上學，我最期待的就是放學後，能坐上與市區反方向的公車，往更偏遠的大安南區來。在空蕩蕩的車上，我貪婪地飽覽沿途所見的大小村莊、農田、魚塭、廟宇，就連空中的雲彩、飛鳥，都讓我興奮，至於原野上的炊煙及鄉間小徑上的陌生人，都激起我少年特有的文藝情懷。也許是與校園訴求全然不同的美麗經驗，至今，我對那曾孕育我的教育體制，除了不敢恭維，更持懷疑態度。
我不是個不「尊師重道」的冥頑子弟，只是，我覺得這教育體系中的師長與所傳述的「道」值得商榷，他們傳遞的知識，大多只是狹隘的考試內容，離人生大道甚遠，甚至全然誤導。我若再就這命題繼續發揮，讀者諸君可能會覺得這與臺南及與我要書寫的「台江四百年」有何關連？這樣說吧：我在書中所有對臺南的觀感及情感，沒有一絲習自學校的教導！
且讓我與你分享一個難忘的經驗，為什麼書寫這麼一個龐大命題，我竟先對與人生信念養成有極大關係的「教育」發難？
高中某年暑假，我帶著一台極陽春的小錄音機，裡面放著英國作曲家──弗漢威廉士（Ralph Vaughan Williams .一八七二～一九五八）的提琴協奏曲〈雲雀飛翔〉（The Lark Acessding)卡帶。我一個人從東區家裡出發，坐上公車，經過校門往安南區來，我在一個靠海的據點下車，在悠揚的提琴樂音中，我竟在那空靈天地待了一整天，那田埂後端仍在興建的龐大廟宇，和在其上耕作的農人，甚至溪流出口處、木麻黃、防風林後的沙灘與海洋，及偶爾掠過我頭頂的鳥群及燦爛陽光，都讓我驚歎不已。我盡情呼吸著帶著濃郁鹽味的空氣，甚至跪在地上抓起一把泥土，仔細端詳，縱然身上只有足夠返家的車資，但在這靜好天地裡，我除了覺得不貧窮，更未感到孤單與無聊。
那天最大的驚喜，莫過於當我一路往南前行，竟隱約看見樹林後、安平古堡的紅色尖頂。原來，公車從市區出來，在內陸兜了這麼一大圈，但它們在海岸線上的距離竟是如此相近？日近黃昏，我仍貪覽美景勇往直前，更因為從位於市區的安平古堡回家，可節省一個多小時的車程。未料，當我興高采烈的穿過防風林小徑、看到整座安平古堡時，卻發現約莫幾十公尺寬的鹽水溪，竟橫在低於陸地的沙灘前方，縱然溪面不寬，但深不可測的湍急溪水，竟讓我無法抵達彼岸。
為了趕上最後一班回市區的公車，我轉身火速趕路，卻意外看到火紅夕陽，以及樹林後成群出來覓食的白鷺鷥，我索性放寬心地放起法國作曲家比才的〈阿萊城姑娘〉長笛協奏曲，那向晚天地，在美麗樂曲中，靜謐和諧的宛若仙境。
我滿心歡喜地到家，寫了篇充當暑期作業的生活心得，裡面盡是對這塊土地的觀察與謳歌，然而我的真誠分享，卻被我的師長評為不努力向學的「不務正業」！甚至嘲諷我，成績如此之差，就是因為我成天在做虛無飄渺的鴛鴦蝴蝶夢。
不能當徹底把他打倒的紅衛兵，彼時，我很想用一首批頭四（Beatles）在一九六七年發行的〈山丘上的傻瓜〉（The Fool on the Hill）這首歌來反駁他，不過我還是打住，怕這會帶給我更大的麻煩，但這首歌詞卻具體反映出我深受壓抑的自憐心態。
「日復一日，那個如傻子般、張口大笑的人，筆直地佇立在山頭上，
沒有人知道他在想什麼，在他們眼裡，他只不過是個山頂上的傻瓜，
但那傻瓜，從不做解釋，卻看到了太陽西下與世界的運行。
山頂上、那個頭在雲端裡的人，縱然有萬千想法，卻沒人願意聆聽，
但他卻看到了西下的太陽與世界的更替。」
雖然我沒有與師長抗爭，但我很有信心，那就是歌詞最後一段：
「山丘上的那人，從沒有在乎過那些人的閒言閒語，因為在他眼裡，
他們才是真正的傻子。」
這個社會還有不少像我當年學校師長、只注重學科成績的傻子，就以安南區境內很多以「寮」為名的地方，他們除了不知道來歷，更可能會覺得土氣十足，不值深究。然而，那卻是關係著台灣近代歷史：一個讓我們知道，自己打哪而來的基本常識。
汪洋台江，照映歷史的鏡子
原來，我所喜歡的大安南區在近三百年前，仍屬於台江內海一部分的汪洋一片，只有在緊鄰外海的台灣海峽區域有零星沙洲。清乾隆年間，這片區域開始有海埔新生地浮現。十九世紀初，流經這兒的曾文溪改道，造成內海快速淤積，沿海居民開始據地開墾，更在其上搭建可棲身的草寮，形成許多以「寮」為名的地名。至今仍存在的和順寮、五塊寮、中州寮、溪頂寮、下安順寮、頂安順寮、總頭寮、新寮、布袋嘴寮、溪心寮、海尾寮、本淵寮……，就是先民築草而居的具體事證。
而我們對這塊土地較熟知的是自明鄭以降、近三個半世紀的荷蘭殖民及明鄭時期為臺南奠下了近代歷史源頭，更留下了安平古堡、赤崁樓（原名普羅民遮城﹝Provintia﹞）至於一級古蹟的大天后宮更是改建至明寧靖王的府邸。而遲至清乾隆十一年（一七四六年）才建立的五妃廟也都與這一頁前明歷史息息相關。
被神話的國姓爺鄭成功，一六六二年，在明永曆十三年（一六五九年）北伐失敗後率領水師，攻打已被荷蘭人占據近四分之一世紀的台灣。國人大多以民族觀點來看待這段歷史，但從世界史的觀點卻可看出，十六世紀崛起於西方的海權時代，竟為了經濟利益，可以越過半個地球，到遠東開疆闢土、尋找資源。葡萄牙的船隊甚至早在一五四四年，經過台灣時，因讚歎青蔥綠意的山林，而以福爾摩沙（FORMOSA）為這美麗的島嶼命名。
國姓爺鄭成功當年如何受媽祖娘一臂之力，光復台灣的傳奇，至今仍被當地百姓繪聲繪影的廣泛宣揚，百姓們甚至為了國姓爺當年究竟在哪兒登陸？竟在相隔極短的距離內，各建了一座體積龐大、各自奉為正統、供奉媽祖娘的「正統土城鹿耳門聖母廟」及「鹿耳門天后宮」。
一六八二年，降清名將施琅，奉康熙皇帝御旨前來征討台灣，明鄭一頁歷史隨著明寧靖王殉國，終於落幕。一六八四年，清廷納台灣入中國版圖，康熙皇帝定名為「台灣府」隸屬福建省。偉大的康熙皇帝為安撫明鄭軍民喪國之痛，更聽從施琅建議，將原明寧靖王府邸改為祀奉媽祖娘的大天后宮，也成為全台唯一官祀的媽祖廟。而施琅對媽祖娘助他收服台灣的宣傳，與前朝的國姓爺相較，只有過之而無不及。只是當地百姓也許是瞧不起變節的施琅，更或驅逐韃虜比宣揚內鬥（內戰）來得重要，大多不愛講述這段傳奇。
後代子孫，或許為媽祖娘在極短時間內，立場改變，前後幫助鄭成功及康熙皇帝這兩個敵對政權收復台灣，覺得不可思議？或認為這些帝王將相，為了政治目的，連神都敢褻玩的、製造神話？然而不論這些改寫歷史的風雲人物，動機究竟為何？在人類歷史的舞台上，他們可都是相當了不起的不尋常人物，而被他們宣導的宗教神話，也確實達到了安定與教化人心的目的。
縱然有禁移民政策，大清帝國仍無法阻撓閩南子民跨過黑水溝，到海峽對岸的蕞爾小島建立新天地。為安定移民不安的心理，伴隨他們而來的神祇，造就了台灣豐富的民間信仰。在台江內海這段，最著名的除了媽祖，就是無所不在的王爺信仰。位於南鯤鯓的五王廟甚至是全台香火最鼎盛的廟宇，而西港慶安宮，三年一度、為期四天的燒王船建醮活動，更是這信仰最壯觀體現。
一八九四年，中日甲午戰爭，清廷戰敗，隔年與日本簽定「馬關條約」，將台灣、澎湖與遼東半島割讓給日本，本就不得志的光緒皇帝，更悲憤直言：「台灣割，天下民心皆去。」此後，日本隨即展開對台灣的高壓殖民統治。一九三○年更發生了血腥的霧社事件。一九四五年，日本戰敗，國民政府收復台灣。戰後初設臺南縣安順鄉，隨即於一九四六年三月十日併入臺南市轄區，更從安順、臺南各取一字，合稱「安南」。
一九四七年，二二八事件發生。
歷史像一面鏡子，你以什麼高度看它，它就展示給你眼界能及的範圍。
就以現在仍有人炒作的二二八事件為例，二次世界大戰後，因政權移轉，新舊勢力糾葛等諸多複雜因素，全球各地同時期都在發生類似的不幸事件，若我們只將這現象歸咎於單一惡質「政權」，或某些特定人物，實在是嚴重低估與簡化了它在歷史上的成因，更平白糟蹋了這些悲慘事件所能帶來的反省與啟示。
信任、尊重，孕育無私奉獻
至於台灣獨立議題，我曾開玩笑地對朋友說：融合原住民、漢人、日本人與西方的文化，台灣早就以自己的方式，在漢人世界中耕耘出非常獨特的文明。為此，反而成為全球中國文化保留最好、最富創新的地方。而最能反映這文化特質的就是台灣特有的濃郁人情──一種只能在彼此信任、尊重的生活環境裡，才能孕育出的特質。這可是彼岸「過了段連鬼都不想過的日子」的黎民百姓無緣經歷與極度企盼的。〈花鼓歌〉的作者黎錦揚曾在他的自傳中以這句話來形容他的兄長、〈夜來香〉這首歌譜曲者黎錦光先生在大陸的生活。
我喜歡臺南，雖經歷了無數政權轉移，卻仍將文化特質具體落實在微妙的人際關係、顯見的人文遺跡，甚至待人處世的生活哲學上。她的外貌雖然變了很多，但那教人從心底感到溫暖，以臺南人為榮的特質仍在成長、延續，它能擴張到什麼程度？端賴我們是否能保有信心、願發心維持與發揚它。
台江四百年，應證了滄海桑田的不變道理，今日的七股，仍有昔日台江內海最後一絲遺跡面貌，那就是有廣大候鳥群棲息的潟湖地帶。隨著西濱公路的興建，昔日交通不便、難以抵達的大小村落與自然景觀，今日都可一一抵達，若能親自走訪一趟，甚至待上一段時日，也許就能從天地自然與悠遠歷史文化的大格局裡，找到更開闊的生命動力與目標。
我在地廣人稀的台江區域漫遊，位於北門鄉的台灣烏腳病防治紀念館，讓我深深震撼。由於昔日沒有自來水，當地百姓長期飲用含砷的地下水，而普遍罹患學名壞疽的可怕疾病。患者隨著肢體變黑、壞死，甚至截肢，過著生不如死的生活。篤信基督，於二○一四年逝世的王金河老先生（一九一六～二○一四）和包括有外籍傳教士的醫生志工，自一九六○年起長期駐守北門鄉，服務被疾病折磨不堪的烏腳病患，他的懿行撫慰被疾病所苦的人，更由於無私的奉獻，使這疾病獲得重視，在政府與民間通力合作下，自來水全面普及後，終於消滅了這可怕疾病。而長期飲用含砷地下水對人體影響的研究，更被全球引用，作為人類飲用水受污染的重要參考。美籍傳教士孫理蓮牧師娘與夫婿孫雅各於一九六○年在北門鄉建立免費的烏腳病診所，與王金河先生及一九七○年因往義診途中車禍去世的謝緯醫師為診所鐵三角。一九八三年孫理蓮女士歿後，與夫婿同葬於嶺頭台灣神學院。
不論我們以何種觀點看待或評論已成歷史的人物，那些能奉獻自我，解救他人疾苦之人，仍是地球上最值得效法與尊敬的人。
台江除了「寮」還有很多以「鯤」為名的地方，例如鯤鯓、南鯤鯓、青鯤鯓。原來「鯤」 是一種傳說中的大魚，出自莊子《逍遙遊》：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。」 先人以鯤為地名，竟有個大器期許。所謂的蕞爾小島，不過是個地理概念，為人心胸、大可不必因此氣短。我不免想起清朝船政大臣沈葆楨，在大清據台一百九十年後，為順應民心，在府城興建紀念鄭成功的「延平郡王祠」，親手所寫的對聯：
「開萬古得未曾有之奇，洪荒留此世界。極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地，是創格完人。」
也許我們可以一種更宏觀、更了解自己在世界所處位置的角度，來重新解釋一些我們熟知或仍不了解的事物？在我又要吊書袋時，最好就此打住。
觀顧他人，渡人生海
台江有豐富的海鮮，尤其是外海養殖的海蚵，鮮美異常，品質更居全台之冠。有回好友何興中老師因我難得返台，特地帶我到這兒看海和品嚐現採的現烤海蚵。在享用這頓物超所值的美食前，何老師卻突然心事重重的對我說，請幫他記住，自己曾有這麼快樂的時光！我大惑不解的盤問他？他才忍住情緒的對我說：自己的父親病重，才剛被醫生宣告束手無策、無法治療……
這就是臺南人，寧可自己難過，都不願簡慢外地來的朋友。
我一時找不到安慰的話語，只能認真地對他說：只要他願意，我會陪他這一段，我們攜手共度。我更對他說：只要我們快樂、良善，又懷抱希望地認真生活，那就是對愛護我們、賜與我們生命的雙親，最可貴的回報。
望著不遠處那一片波梭海洋，和此間和善勤奮的百姓，我不禁臆想：數百年前，冒著生命危險，渡過黑水溝，到這墾殖的先民，不也是懷抱著這樣的期許嗎？
