第一章 良知和危機的兩難

想像一下，在又長又深又舒服的睡眠後，你於早晨醒來。深吸一口氣、伸懶腰、打了個大哈欠，你逐漸進入這一天。但是，接著你聽到遠處憤怒的鼓譟聲。集中注意力，你辨認出熟悉的聲音在謾罵，穿插嘈雜的腳步聲、咳嗽聲、笑聲和閒聊聲。光線比平日此時明亮甚多，你逐漸意識到自己根本不在床上，四周是泥濘的道路，身邊還有一大群人盯著你醒來。

你和最親密的朋友在一起，處於混亂對峙的中心，局勢顯然一觸即發。你的朋友似乎很鎮定、清明、堅強，但是你被懷疑和恐懼的浪潮完全淹沒，感到汗涔涔、噁心與呼吸困難。你捏了自己一下，看看能否逃離現場，這一定是場噩夢。但是你仍在這裡！這不是夢，不是錯覺，也別無出路，如果不盡快採取行動，你知道自己即將死於戰爭中。

戰場的一邊，你看到摯愛的家人、親密的朋友和社群內受人尊敬的成員。另一邊是你的遠親，與這些年來你的老師們。你憶起這個衝突是源起於既有的政治歧見。而你曾以為能夠透過談判解決的衝突，現下已變成迫在眉睫的戰爭。克服困惑、悲傷和恐懼後，你很明白這不是夢，你前所未有地警醒於危機的中心，岌岌可危地立於行動與否的懸崖上。

無論所做為何，我們所敬愛的人都會被殺死，這可怕的局面遠比大多數人在日常生活中的極端情況更為嚴峻。然而，陷入任何危機時，我們同樣會經歷感覺無法克服的難題：家庭爭執、緊急情況、苛刻的工作環境，或受到他人的攻擊、虐待或冤枉指控。當面對任何兩難的推擠和拉扯，尤其是當領悟到生活的無常、牽一髮動全身的生命本質時，我們可能會浮現困惑、悲傷和絕望的感受。對於應該採取何種行動，很難有一個簡單、明確的答案。相反地，當愈仔細審視所遇到的困境，我們愈清楚自己有諸多可行的選擇，而其中也必然會有互相矛盾之處，但是要走出去就必須選擇一個方向。

覺醒的旅程，開啟

處於分裂的情況下而且必須採取果斷行動時，我們就來到了岔路口──有機會「醒來」並全然投入生活經歷，體驗互相依存的關係。如果我們因應狀況並鬆綁先入為主的觀念和傾向（即使只是片刻），就有機會獲得洞見，也或許能顧全大局的伺機而動，而非被慣性的模式、自我中心與妄自尊大的意圖而驅使。

然而，在這些緊要關頭中佔上風的，往往是懷疑、恐懼和困惑，我們通常忍不住衝動地逃避困難，再次沉睡於自我的舒適妄念，自視分離或高於一切—認為自己的存在是全然的獨立現象，顧自扮演渺小故事的主角，甚至活在想像中的個人祕密小宇宙。而這正是在Gītā史詩的開端，主角阿周納的處境。他開始了一段覺醒的旅程，思考著：「我的人民（軍隊）和般度之子們狀況如何？集結成群，渴望在法和行動之域而戰？」（1.1）

許多印度文本或教導，會在起始時（有時甚至是開頭的字句）提點經文要旨的線索，而Gītā的第一節詩句也是如此。當阿周納進入正法與行動之域（dharmakṣetre kurukṣetre），他訝異地看到兩方敵對軍團，全副武裝地準備為王國的權利而戰。阿周納與他的好友戰車御者奎師納共乘一車，他血脈賁張，想像著在戰爭中履行責任的快感。身為一名戰士或統治階級──剎帝利（Kṣatriya），他畢生的準備就是為了此刻。我們可以想像他抽出他可靠的弓，撥弦測試確保校準。他聽到敵方在遠處吹響了數以千計的海螺，因此他和奎師納也吹響了他們的海螺，昭告戰鬥就緒。

而於此同時，阿周納也更清晰地看見了整個場景，他猶豫了，要求奎師納將戰車駛到雙方陣營之間，以便更仔細地評估局勢。他看到朋友、家人、老師和親信們排成一列，組成他的陣營。他很快意識到，敵方陣營中也有許多親戚，以及他敬佩和愛戴的人。想到所有人都將上陣廝殺的恐怖局面，阿周納的手掌汗涔涔、開始發抖，他感覺雙腿顫抖、皮膚似火燒、嘴巴乾燥、毛髮豎起。

從故事一開始，阿周納就意識到心慌意亂，渾身不對勁。如果他們獲勝，他的兄長會成為國王，阿周納的權力將是一人之下、萬人之上。但是，他並不想「在戰爭中獲得勝利」。反之，他知道殺戮毫無意義，傷害他想與之共享國土的朋友和家人是荒謬的。他看破了權力和財富的誘惑，而這對任何人來說都難以抗拒，尤其是有關個人利益的引誘。

好比說，假設你即將有份更好的工作，該職位需要經常出差並大量加班，但你想：「至少我會賺很多錢，並且能夠買得起大房子。」而後來你意識到，如果接受這份新工作，你將毀了與家人的關係，因為你永遠無法在家陪伴他們。你每周工作七天，每天工作二十小時，飛到世界各地。你可能覺得自己很特別，對自己擁有的職位、財富和權力感到非常滿意，但那些你欲與之同享大房子和上流社會的人，卻將覺得痛苦。

因此，就像是這份新的工作，Gītā一開始的教旨展示出──所有這些爭取主權的計劃，肇因於小我所欲求的某種王國，而征服的行動，終將破壞我們的關係，與共享成果的初衷。這是現代唯物主義者經常遇到的情況。在世界各地，眾多文化中的人們在經濟上獲致成功，尤其是在資本主義國家，但卻破壞了人際關係。他們何樂之有？「噢！我的現代豪宅有私人游泳池。太遺憾了，我已經離棄了所有的朋友，也沒有人會來拜訪。我孤獨一人。」

同理，隨著全球推動無限經濟擴張，人類其實也在破壞這個允許我
們享受的環境。如果我們決定使用工業化農業來種植更多的糧食，破
壞環境，使無數代子孫無法享受高品質的食物或生活，那麼我們就是
目光短淺且相對愚蠢的。為了獲得更多的自我欲求，任何破壞自他關係與所棲息之地的有機體，都將自食惡果。因此，從某種層面來說，阿周納實際上看到了這種源於小我的自我實現方法，是有害且愚蠢的。他抵達戰場，立即意識到關係的重要性。阿周納不為私利著想。他領悟愛。他的直覺告訴他，這種情況絕對是錯誤的。然而，由於他的文化、成長經歷與懷疑，他無法信任自己的直覺。

阿周納告訴奎師納，如果他們上陣，他預見的是惡兆和不義的結果。在這種痛苦與巨大的衝突下，即使阿周納的心明瞭戰爭是不道德的，他卻也牢牢地執守於自己戰士的身分，因此陷入了兩難。他應該殺人嗎？他問自己：「天啊！我們竟然決心犯下滔天大罪，為了貪圖王國之樂而殘殺自己的人民。如果持國（Dhṛtarāṣṭra）之子們用武器殺了我，我也寧可手無寸鐵，不會抵抗，這對我來說將是至福。」（1.45-46）了解戰爭毫無意義，阿周納告訴奎師納，宣稱他寧願死於和平主義，也不願殺人。在這裡，第一章接近尾聲，曾經充滿活力的年輕戰士倒在戰車的座位上，弓從手中摔落，因不確定性而凍結，無法行動。

請記住，在印度神話中，弓箭代表著和諧的身與心。心智就像弓一樣，射出思想的箭。透過瑜伽體位法（āsana）、冥想（meditation）和調息法（prāṇāyāma）來調節身體的氣（此即感知，prāṇas），心智就會逐漸清晰，靈活地遊走於思想與反思、痛苦和冷靜、行動和不行動之間。透過這個專注又饒富彈性的心智，我們的思考也會益加精確，銳利智慧和專注的箭，從而清楚如何採取善巧的行動。而Gītā的故事，就從阿周納全然的混亂中起始，展開了他靈性、智慧和個人等層面的覺醒。

這正是為何神話的場景設置於法（dharma）與行動的戰場。法這個詞有很多含義，但在此脈絡中，首先它表示責任或法性職責的範疇，即阿周納應該做的事情。此外，它也代表理想或概念的領域，以及結構、認知和技術所涵蓋的疆域。法可以指根本教旨或事物的宇宙秩序，它定義了人在世上的個人目的，並隱含了明辨力，以指引德行。當我
們對自己的目標或法性職責非常熟悉時（它必須是由我們自身的狀況所定義），便能開始看見存在的終極結構，是恆變的也永遠根植於關係之中的。當我們培養了融入脈絡的智慧，就自然而然地生起仁慈、相互連結與慈悲的行為基礎。從這個層面上來說，法就是連結萬事萬物的凝聚膠。

另一個戰場的特性是行動：阿周納應該做什麼，又或者一旦確定某種情況下的行動方針之後，我們到底該怎麼做？無論我們在衝突或情境的細節中多麼煎熬，不管如何謹慎權衡最佳的行動方案，直到真正邁出第一步時，我們的行動才算數。這一步是真相揭露的時刻，在付出努力之後，成功或失敗才見方曉。當然，在我們全力以赴的行動之際，等同重要的是保持專注和警醒，傾聽回饋，明辨出適當的下一步（有時與起初設想的最佳方案完全相反）。例如，假使你是汽車、車輪或輪胎的設計師，直到汽車實際上路被測試之前，一切都沒有意義。

如果輪胎飛散或汽車撞成了熊熊火球，你就會意識到設計不正確且必須重新設計。因此，行動之域（kurukṣetra）指的不僅只是行動，更
精確地來說，是邁入行動時的明辨力。這代表因時制宜的行動：穩定覺知於你的道德基礎上（即你的生命意圖），使你的動機和行動能夠反映並順應意圖。如此一來，你會清楚地知道，在每個當下特殊的行動方針，以及相對應的適當時機點。

覺醒時必然要面對的危機

在這個非比尋常的場景中，Gītā揭幕了，如此重大的對質勢在必發。這些要旨不會設定在如玫瑰園等的田園美景，而是刻意設定在戰場。這種極端的局勢代表著每個人真正開始覺醒時所面臨的危機，當置身於世上錯綜複雜的關係之際，我們以開放的心智與坦誠的胸懷來回應難題。仔細觀察，我們發現實相、知識、耐心、行動、信任、仁慈—愛的本身，都是行動的指引。屆時，我們開始覺醒，而如果夠幸運，我們依止於所謂法與行動的疆域，或者一個能和諧法與行動的架構，心住於法而行。而事實證明，誠如Gītā中所教導的，在所有人皆面對的困境中，無論任何情況，我們的行動都被不能簡化成單一的法或單一的公式、技巧或風格。然而，我們仍必須從某個地方開始，邁出關鍵的第一步。

雖然Gītā中的奎師納是老師，卻是由拒絕戰鬥的阿周納提出了初步深刻的教旨，理應撼動人心。然而，奎師納立即指正阿周納的猶豫完全肇因於無知，從而以更有趣的方式確立了要旨。身為讀者，大多數人一開始都應和阿周納對貿然衝入戰場與無情殺戮的抗拒，尤其對那些已練習瑜伽一段時間的人特別是如此，因為我們認同帕坦伽利（Patañjali）在瑜伽經中提出的第一則持戒（yama）（或道德原則）──不傷害。

我們已經更加柔和，對他人更寬容，更可能成為素食主義者，因為不願危害有情眾生。見到阿周納崩潰，丟下心愛的弓，並暴露他的脆弱，宣布自己不願意殺戮，奎師納不但沒有嘉勉阿周納是個優秀的瑜伽行者，卻是露出燦爛的笑容說：「你一面談論智慧，而另一面卻又悲傷那些你不該為之悲傷的人。智者不會為生者或逝者而哀悼。」（2.11）因此，奎師納一開場就非常惹人厭，這也很有趣。故事為什麼如此刻畫奎師納？出於這個原因，許多學者（印度教徒和佛教徒都如此）都屏棄了Gītā，因為他們認為奎師納和Gītā鼓勵無謂的殺戮。乍看之下，奎師納的確是建議阿周納漠視自己的良知—他的道德標準，強力武裝他起身戰鬥與廝殺。的確，他告訴阿周納，在戰場上殺人並不重要，因為一切都是無常。總之，他們無異於死。「那些自認殺人者與那些認為有能被殺者；兩者皆無知，祂不會殺也不會被殺。若瞭知此乃不滅、永恆，無生、無毀的人，能夠殺誰？誰能被殺？」（2.19；2.21）思考接下來的全文所傳達的啟示，很顯然，奎師納要
教導的要義極為複雜，不僅僅是鼓勵阿周納盲目履行自己身為戰士的職責而進行殺戮。

如果我們過於執著於細節──Gītā的神話故事，那麼就很容易忘記，這個教導旨在為所有人獨特之處境所提供指引。某種意義上來說，這是任何人面對危機時都會發生的內在衝突，而在危機時刻，我們都必須起身迎戰。從隱喻的角度來思考Gītā，我們可以想像自己的身體即是一生中承載我們的戰車。奎師納代表我們的智慧──覺智（buddhi）和理解複雜情況與其緣由的能力，因此，根本上，他代表純意識（paramātman），在印度神話中被視為是「至上或原始的大我」。從這個層面上來說，我們內在的奎師納是見證者、朋友、摯愛──他者。在神話傳說中，他駕駛著戰車，而戰車代表阿周納的身體。拉戰車的馬匹象徵感官，而胸有成竹的奎師納掌握著韁繩，代表著心智統御當下感官的必要性，以免被四處拉扯。既為純意識，奎師
納代表著智慧，而且他選擇與阿周納的現況合作──阿周納真誠、熱切，對理解世界開始有更深刻的醒覺，但目前仍受到思想和感官的束縛。與其扮演上帝這個強大角色，或者扮演一個強迫推銷傳統、教條甚至真理的老師，奎師納選擇了僕人和嚮導的角色。這本身就是個教導，對吾等有興趣成為老師的人來說特別受用。

吹響海螺，回到當下

阿周納代表所謂的自我或自我意識，稱為Jivātman。我們和他一樣，都非常熟悉個人的自我意識，因為這是我們獨特的思維建構能力，包括微妙或粗略的思緒、欲求和厭惡，以及身體、心智和感官間的互動體驗。自我意識是我們想像中的真正自我，肉體接續著肉體、此生到來生、各種境遇的流轉。它不斷提醒著我們在具相世界的獨特體驗，而同時，這種體驗也必需與較為隱微的、直覺的、神祕的、無常和相連性的無我感知，對話交流。當我們在兩種體驗之間找到平衡時，也就是我們既作為個體生命（即jivātman），又作為超越肉體和想像的自我（即paramātman，至上意識）之共同存在，於是認同與分別心的掙扎便開始消退，而這就是隨著故事進展，逐漸發生於阿周納身上的狀況。

奎師納陪同阿周納來到戰場，他準備引導親愛的朋友再次憶起、重新熟識他的所知──與生俱來的人性和本自具足的慈悲心。如此一來，從一開始，奎師納也教導我們所有人，透過直接體驗全面的相連，而非透過理論與疏離的教條，來找到自己根本的真實、意義和真誠的慈悲（我們的法）。

至於如何將Gītā的教導運用到自身的經驗，從故事一開始，我們發現了兩個非常重要的隱含要旨。第一，是面對危機時保持清明的、具身的（embodied），與穩定扎根的重要性。當阿周納和奎師納進入戰場時，他們感受到了極大的振奮感，也就是今日我們說的腎上腺素激增。養兵千日，就是要用於此時！雙方成員吹響的海螺激動人心，表明戰鬥的開端，所以奎師納和阿周納也吹響了自己的海螺。

吹螺通常在印度傳統儀式中用來表示許多事物的開端或結束，大多在寺廟祭祀使用。此聲響是與大眾溝通的一種方式，可聚精會神。吹螺需要集中注意力與深長平穩地吐氣，其效果實用又立即的喚醒吹螺者。因此，由於音頻和吐氣的扎根效果，吹螺者必然沉浸於身體的覺受。無論是吹奏還是聆聽，海螺聲都會喚醒我們回到當下，重新聚焦游離的心智（我們的citta vṛttis）以及消弭注意力散亂的狀態，而這些狀態經常使我們無法活在當下。

Gītā的故事，在阿周納吹響了海螺後，教導也隨之展開。他猶豫了，要求奎師納將戰車駛至雙方敵營之間，想看看「那些為了滿足持國邪惡之子，集結成群、蓄勢待發的戰士們。」（1.23）

正是此時，阿周納開始提出質疑。也許他的猶豫是因為海螺的音頻使他回到身體的感知，而深長的吐氣使他連結地氣並回到當下，他的心瞬間變得平靜。此時此刻，他開始覺醒，而他覺醒的故事（我們的故事）也逐漸揭露。因此，從文本的一開端，我們學到了停頓的必要性，以專注於感官的內在體驗，找到沉穩於當下的方法。吹響海螺代表著相信我們全面、具體的經驗和直覺（良知），在面對危機和困境時的重要性。