第七章 金字塔時代的興起：約西元前2667～前2613年（節錄）

第三王朝黎明的天光剛亮，構成古埃及「經典」文化的要素就已近乎悉數到位。

首任國王左塞爾（Djoser，在位約西元前兩千六百六十七至前兩千六百四十八年），其為卡塞凱姆威與王后尼瑪哈普（Nimathap）的兒子。尼瑪哈普死後約一個多世紀間，她都被尊為「第三王朝的女性創始人」。

她被厚葬在阿拜多斯近旁貝特哈拉夫（Beit Khalaf）龐大的馬斯塔巴。這陵寢長度達八十五公尺，甚至超過了卡塞凱姆威陵墓的規模。墓穴發現了左塞爾的名字，暗示是他將母親葬在了阿拜多斯。他禮葬母親的方式與督辦父親的後事相同，並以此明確宣示自己作為正宗嫡傳繼承人的資質。

不過，其父母下葬安息之後，倒是實際終結了阿拜多斯作為埃及王室墓園的定位，因為新國王左塞爾向北回歸孟斐斯。當地成為帝王生活的中心，緊接著也成為來世生活的中心。左塞爾娶了他的妹妹赫特普希爾涅蒂（Hetephirnebty），兩人生活的白牆王宮，掩映在棕櫚樹林和葡萄園之間。負責行政和內務的團隊，效率相當高，負責官員為何西拉（Hesira）。此人短小精悍、乾淨俐落，留著兩頭尖的小鬍髭，出席任何場合都戴著一頂假髮。他高明的醫術，令人歎服，不僅是「御用牙醫」，甚至是「有據可查的世上第一位醫生」。然而，宮中博學多才的能人並非鳳毛麟角，何西拉只是其一，另外還有何西拉總跟著的總理大臣伊姆霍特普（Imhotep），總理大臣同時也是王室御用建築師。

在薩卡拉的沙漠邊緣，過往臣僚的高大馬斯塔巴（mastaba，平頂墓，是古埃及墓葬建築方式之一）巍然挺立，就在卡塞凱姆威修築的雄偉石牆旁，俯瞰著下方不遠處的城鎮。伊姆霍特普和左塞爾很清楚這些建築的存在，而且完全認同：宏大建築是一種完美的手段，可在王國廣闊領土的四面八方蓋上帝王的權威封印。所以，左塞爾的墓葬建築群遠遠不只是一處安放屍體的墳墓，而應該是精心規畫設計的工程建構，使他的力量和威權經久不衰，讓他的靈魂恆久存活。而完全以石頭建造的陵寢，無疑對目標的實現有極大助力，效果明顯提升。

現場已有大量的石灰岩材料可用，只要拆掉卡塞凱姆威陵墓的石頭圍牆。此種做法簡直可被視為對先王的篡奪和僭越，不過也可闡釋為以過去的基礎繼往開來，將遺產發揚光大，讓新一代的王族比上一代更偉大。而這種模式，將貫穿古埃及歷史的其餘時期並代代相傳。當然，左塞爾的陵墓就是用了此策略，其馬斯塔巴的頂部石頭構造，直接矗立在先王赫特普塞克姆威和奈尼特吉既存的墓室上方，舊墓被改造擴建，以供左塞爾繼續利用。

左塞爾的石灰岩馬斯塔巴成形之際，他那圍閉的來生宮殿也取得了同步進展。但這是自古以來第一次，來世宮殿沒有建在離墓室相對較遠距離之外的地方，而直接圍著馬斯塔巴修建，並把這塊占地三十七英畝的神聖空間圍合了起來。

此做法的唯一問題在於墓穴本身因被圍在牆內，所以無法自孟斐斯望見。於是，伊姆霍特普決定將馬斯塔巴往上加建（這是受到附近第一王朝朝臣墓葬的啟發）：於外層泥磚之下，內部從地面以上的上蓋構造用泥磚呈階梯狀一級級壘砌上去。左塞爾的墓葬上方首先增加了階梯狀排列的三層石頭，因堆疊的效果非常好，又增加了兩層，由此產生的是高達六十四公尺的石灰岩建築體，白色耀眼，從數公里的遠處就能看到。

確切來說，這就是埃及的第一座金字塔，是非比尋常的巨大成就。此成果是如此卓越，以至於後來的帝王年表名錄中，左塞爾的名字甚至用紅色書寫，以示突顯。一千四百年之後，這座建築出現了愛慕讚賞的塗鴉，譽它為「左塞爾的金字塔豐碑，為石頭發明了新生命」。伊姆霍特普同樣也值得如此的盛讚。這座傑出的建築體，讓他得以分享帝王的不朽聲威，他自己的名望和頭銜藉此得以確立。其實，比起左塞爾國王，他的英名甚至將會流傳得更久遠，因為伊姆霍特普最終被奉為神靈：孟斐斯的創造者是神靈普塔，而他被譽為普塔的兒子。這位「埃及的達文西」終其一生不僅是出色的建築師和總理大臣，還身兼赫里奧波利斯的最高大祭司。左塞爾則在此修建了一座石灰岩聖殿，敬獻給太陽神。

那座新廟牆上的壁畫，描繪了左塞爾登基加冕的場景，一同出席的有他的妻子赫特普希爾涅蒂，女兒因特凱斯（Intkaes），還有母親尼瑪哈普。她們一一出現在他腳下的位置，身形尺寸都小得多。赫特普希爾涅蒂身穿硬質的亞麻料袍服，左右肩部形成兩個明顯的山峰狀突起，頭就像處在「山坳」間，頭髮盤成圓形的髮型，最初可能是明亮的金黃色。這套打扮可推測為：將王后塑造成太陽升起的形象。而在一座敬奉太陽神的廟宇中，這無疑是很恰當的手法，母親、妻子和女兒各自都代表太陽神的女性保護者，分別是「金色之神」、哈索爾和塞克美特，她們都是國王的守衛者，而國王安然端坐在她們後面，如神與巨石般凜然不動。

埃及現存最古老的真人大小左塞爾雕像也是相同姿態。雕像最初位於金字塔的北邊，安置於一個單獨的色爾達布（serdab，小石室或石頭龕位）。可在此奉養貢品敬獻給他的亡靈。石室的牆壁也朝著上方傾斜十三度，面對北方的天空，看似隨時就要向外發射飛升。這是為了讓左塞爾雕像那曾經鑲嵌的水晶眼睛，直接看到北方的明星，那是永不沉落且「不知有死」的永生之星，其升天的靈魂將與星辰融合。

不過，複製左塞爾泥磚王宮的建築群中（但這次使用石材），這間色爾達布只是其中一小部分。與活人的王宮不同，此處稱為「睡美人的宮殿，所有東西都已死去，一切都是為死人準備」。此處每樣東西都只為了供養維持所謂的永恆生命。宮殿包括禮服更衣室和沐浴間，同時還有埃及史上第一座多柱式大廳。石柱特色鮮明，雕刻成類似蘆葦捆紮的樣子。牆面也有雕刻，狀似木質籬笆。屋頂的石板和門框，則模仿原木外觀。在在強調生前居住的房屋以容易朽壞腐爛的材料修建而成，而「永生之屋」的建造目標就是持久存在。

牆壁頂端重複出現眼鏡蛇女神瓦吉特，那昂起的石雕頭像正是提供安全護衛。左塞爾藉由兩種建築來彰顯他對整個王國的承諾和責任，其中一個是保佑北方，另一是護佑南方。即使是一百四十公尺長的儀式跑道（「世上最古老的體育設施」），也被特意築成兩端為標竿的南北向。舉辦儀式時，國王必須繞著兩端來回奔跑，而金字塔地下墓室的浮雕場當然也記錄了此事。

同樣是模仿王宮的內飾，墓葬的牆上覆蓋了三萬六千塊綠松石磚片，營造出蘆葦叢集的意境。其中部分擺設成捲起的百葉窗樣式，構成一連串的「假門」，左塞爾的靈魂得以經由這些假門自由進出。在每扇門的畫面上，他都正完成儀式性的奔跑動作。建築群南邊的區域，地下還有一座「傀儡」副墓，同樣的奔跑場景也在附屬墓室中出現，為的是強調王國的兩半國土都在左塞爾的掌控之下。第二座墓葬的墓穴尺寸小得多，僅有一．六平方公尺，暗示「南墓」包含的只是帝王屍骨的一部分，例如保存下來的胎盤，或者更有可能是內臟（製作木乃伊時為防止屍骨腐爛，內臟會取出）。如此推測，是因為另外又發現了兩張小型雪花石臺，其尺寸正好「適合內臟」塗抹防腐香膏。

左塞爾木乃伊其餘部分都安放於金字塔下方二十八公尺處，一間紅色花崗岩穹頂墓室。此處發現的人體部位，包括完美保存的一隻左腳。經碳定年，這隻腳的年代比墓室晚了許多，如此可知當時已經會在如此莊嚴的墓葬中，嘗試「利用」過往輝煌朝代的力量。另外，在幾個大約三十公尺深的豎井中，也存有人體遺留物，包括一具長方形棺材中的男孩屍骨，與一名女性的部分遺骨。經碳定年後，發現該女子生活於西元前兩千七百至前兩千六百年，可能是左塞爾的女兒之一。

早期考古學家針對另外四百間地下儲藏室，曾如此報告現場成果：一腳踩進「淹到腳踝高度」的小麥和大麥、無花果及葡萄之中，還有四萬件石頭器皿，其中很多刻著先王們的名字，最早的物品可回溯至德耶爾的年代，目的是讓左塞爾的英靈吸收融匯先王們累積起來的偉大力量。

左塞爾統治十九年，無疑強烈啟發了繼任的塞赫姆赫特（Sekhemkhet，在位約西元前兩千六百四十八至前兩千六百四十年）。左塞爾的御用建築師伊姆霍特普，繼續為新王服務。甫登基，塞赫姆赫特未浪費一絲時間，立即計畫開建自身的陵寢，雖然是照搬先王的樣式，但他規畫的金字塔是七層，高七十公尺，比父親的多了兩層，約高了將近十公尺。

塞赫姆赫特的統治只延續了九年。去世時金字塔尚未完工。他的長方形雪花石石棺保持最初的模樣，原地未動，其中卻是空空如也。石棺頂部嚴重腐爛的「葬禮花環」，被發現原來是一根木質撬棍的殘留物，很久以前，古代的盜墓賊正是用這根棍子撬開墓葬，將內部洗劫一空。

未完工的墓葬也是留給之後兩位繼承人的遺產。兩位繼承者維持了貿易的繁榮和稅收的持續收繳，並且牢牢控制了西奈半島的綠松石和孔雀石礦源，以及努比亞的金礦。

第三王朝最後一位君主叫作胡尼（Huni，在位約西元前兩千六百三十七至前兩千六百一十三年）。他把王室新墓園定在孟斐斯以南的梅杜姆（Meidum），但此處的金字塔工程未能推進更多。不過，他在埃及全境則建好了七座小規模的金字塔。

這些金字塔只有十二公尺高，而且沒有內部墓室，發揮的功用與先王的墓葬建築也大為迥異。這些迷你型地標如同石頭形式的聲明，就像是印章，將國王的權威標注在每個行政區（省分）中，宣告都是他的領地。其中一座小金字塔稱為「胡尼的王冠」，為三層梯級的花崗岩結構，矗立在巨象島上。塔旁的房屋住的是書記官，負責記錄繳納的穀物。所以，這些金字塔看來是王室財政庫的徵收點，本質上來說就是稅收辦公室。

作為一種恆久的提示信號，它們沿河駛過，向每個人昭告國王的無上權威。這類金字塔順河而下且沿途分布，在艾德夫、希拉孔波利斯附近的庫拉（el-Kula）、涅迦達附近的圖克（Tukh）、阿拜多斯、明亞（Minya）附近的扎維耶特—梅廷（Zawiyet el-Meitin）、三角洲一帶的塞依拉（Seila）和艾斯利比斯（Athribis）等地重複出現，每一座都處於當地行政管理範圍之內，與公務官員的體系網絡相對應。

這些官員通常都將官銜傳給他們的兒子，不過也有人傳給女兒，還有母親將官銜傳給兒子，或是母親傳給女兒。從宮殿獲得的財物，也是由父母雙方傳給孩子。關於這一點，梅特恩（Metjen）的傳略首次有了陳述。他一級級晉升，從倉庫的抄寫員一直榮升到深受王室信任的宮中要員。他曾表示：「父親的財產移交給他」，而且「母親妮布森（Nebsent）也將五十阿羅拉（aroura，共約十四公頃）的地產贈予他。母親為子女們立下遺囑，經國王手書確認後，遺囑交由他們保存」。

至於國王自身的後繼者，胡尼的王后德耶法內布蒂（Djefatnebti）生了一名女兒，赫特菲爾絲（Hetepheres），而妃子梅瑞珊（Meresankh）則生下了兒子斯奈夫魯（Snefru）。「當胡尼去世時，斯奈夫魯便升上寶座，成為四海之內的賢明仁善之君。」

在位於梅杜姆的八層金字塔陵寢完工之前，胡尼便已逝世，但斯奈夫魯替父王完成該工程的絕大部分（雖無法稱為全部完成）。為了進一步強化他對王位的絕對繼承權，他又娶了同父異母的赫特菲爾絲。這位王后尊稱為「一言既出必皆執行之女主」。作為「第四王朝王室家族的女先祖」，赫特菲爾絲與她的新婚丈夫成為第四王朝的首任統治者。兩人對太陽的無限崇拜，將會以最奪人耳目的方式反覆展現。