《台北捌玖零》,這本書米果很早交稿,我卻很慢看完,一天平均只能看兩篇。
人生彷彿推理小說,當故事走到半途,我們往前翻閱,才發現今天的生活,在當年都已留下在場證明。也才知道,帶著一身回憶穿越二三十年,還挺費體力的。
*
「二十三歲來到東京,這一年發生了永尾完治一生中,最重要的一件事,請問是什麼事呢?」
「遇見了赤名莉香。」完治停頓了一下才說。
當年很多同學生日,都會學(討厭的)完治和(可愛的)莉香,在蛋糕上點起一圈蠟燭,一年接著一年講自己從小到大(平淡無奇的)生活,或許也有人會趁亂告白。
這段甜美的回憶,米果在書中無情地說,「不管是鈴木保奈美還是菊池桃子、安田成美、還是淺野溫子,都開始演傑尼斯藝人的媽了。」
*
那個年代,也是台北正在興建捷運的交通黑暗期,米果天天如戰鬥般擠公車上下班,「從士林到東區,沒有一百分鐘大概不善罷干休。」
這真是好台北的回憶,不是因為公車很擠、路上很塞,而是不管米果搬到哪租房子,總是可以搭公車上班,由此可見台北公車路線的密集覆蓋程度。
我當年到台北念大學時,很快就發現「去某處要怎麼搭公車?」這個問題可以辨識對方是不是台北人,也只有台北同學,腦中有一本台北公車轉乘指南。
前兩個月某天,在復興北路上有遊客問我,「請問搭公車要怎麼去SOGO?」我馬上回答,「搭74或685路。」雖然這是最簡單、也是少數我認識的公車路線,但事後我仍然認真想了一下,在台北住了二十幾年,或許該學會當個台北人了。
*
米果另有一篇提到,她曾經住在南京東路上黏濕悶熱而無冷氣的房間,夏天只能靠一台電風扇硬撐。
剛開始在台北工作的外地人,都是住這樣的房間吧。
當時只知道那個季節是夏天,
現在才知道那種生活是青春。
*
一九八九年,股市超越一萬二千點,買股票變成全民運動,米果的辦公室從小職員到經理到協理,全部都在上班時間買股票。而年輕人最熱門的愛情誓言是「台股上兩萬點就結婚吧,親愛的。」
隔年,台股從一萬二千點,跌到二千多一點。
從此之後,股市會成為上班族的話題,大概只有無限量供應的泡沫。
去年台股又上萬點了,我們辦公室沒人討論。這個月台股悄悄上了九千二百點了,還是沒人討論。
這些年大家不投資股市,錢都到哪去了?很不幸,是房市。
從股市到房市,上班族的生活越來越悲觀了。
*
穿越再穿越。「母親提及蘆溝橋事變那年,她還在外婆肚子裡。」然後有了米果長輩的大稻埕故事,那些蓬萊閣及藝妲、長江一號與蔣渭水、迪化街與布行的故事。
站在小巷亭日本料理,那些故事恍如昨日,因此知道自己的來歷,推理小說的證據都在那裡了。
*
我們都記得上星期、上個月、去年發生的事,因此當我們說恍如昨日,其實都回憶著好多好多年前的事。正因為恍如隔世了,卻又無法忘記,因此才說,恍如昨日,例如台北捌玖零,那個好久又不久前的年代。
「人生啊,一直消失卻又不斷記得。」
是這樣的。