第一章　住宅

住宅，建築的原點

我認為建築的原點正是住宅。住宅起源於人類最根本的欲望，忠實地呈現出長久居住在當地的人們的生活與氣候風土。探訪世界各地的本土性住宅時，有時也會

　　遇到出人意表的展演性建築，讓我重新體驗到人類生活的複雜多樣。以現代價值觀來看，地方性住宅看起來或許是前現代又非理性。但是，我卻從那裡感受到人們蓬勃的生氣、強烈渴望定居的力量，以及活在現代的我們的居住環境中所沒有的質樸內涵。

　　反過來說，現代的住宅幾乎都是以合理性、機能性為第一要務的邏輯下，被建造完成的。歸功於技術的進步、社會制度的發達，現代住宅的便利與舒適，是前現代住宅所無法比擬的。然而，也因為大家都想追求相同的舒適，結果卻造成全世界無區域差異、均一化的居住環境。

　　然而，便利就真的等同於豐富多元嗎？起源於近代的現代建築，其原所描繪的夢想，難道真的是像我們現在所看到的那樣，既缺乏個性、只是為了滿足經濟效益而生產的商品化住宅嗎？其實我並不這樣認為。住宅應該是人們靈魂的依靠，絕不會滿足於作為一種商品，而且本世紀誕生的幾個著名的現代住宅建築，絕對不是照本宣科、毫無批判性地被建造完成，而是肩負起未來夢想的創造者，在歷經了天人交戰後所創造出來的結晶。

　　自我開始從事建築以來，「住」這個主題，一直是我所思考的重心，今後我仍將堅持這個方向不會改變。可以說，住宅正是我建築的原點。

與聚落住宅的邂逅

　　旅行可以形塑人。學習建築也是一樣，建築時必須實際造訪當地、以自己的五官體驗空間，才可能有真正的領會，所以我覺得建築師必須邁開腳步。現代建築巨匠勒．科比意（Le Corbusier），也是在他二十四歲的時候，展開長達半年的旅行，看他晚年發表的旅行日記《東方遊記》（Le Voyage ďOrient），就可以知道他從旅行裡獲益良多。

　　在我二十幾歲決定走建築這條路時，對當時包括我在內的日本人來說，建築就等同於西洋建築，是誕生自西歐建築文化這塊土壤的現代建築。西洋建築史大多從希臘時代開始記載，所以當我決定要親眼看看西洋建築，而決定前往歐洲的時候，首先浮出腦海的，是位於希臘雅典衛城的山丘、稱作西洋建築原點的「帕提農神廟」。

　　當爬上著名的衛城山丘，站在建於山頂的基座上，看著儼然並列的列柱群時，心中油然而生的感動至今仍令我難以忘懷。湛藍的天空下，與深藍大海形成強烈對比的白色大理石、造型物，一個個從整體到細部皆貫徹著對稱之美。在那裡，我感受到從古至今存在於西洋建築根柢的秩序，以最純粹的形態呈現出來。

　　帕提農神廟所代表的樣式造型之美絕非渾然天成，而是經由人的理性、堅強的意志力所累積而成。但是在希臘的旅行中，和帕提農神廟同樣吸引我、甚至對我來說更為誘人的，是同樣位於愛琴海，架構卻截然不同於帕提農所具有的清晰比例、聖托里尼島及米諾斯島的地方（Vernacular）聚落。在那裡，家家戶戶與島的陡坡疊合，如同層層鋪就在陡坡上，並且所有的房舍皆塗抹著石灰漿。上下左右自由堆疊而成的家家戶戶之間，穿梭著彎彎曲曲的通道，就像設計複雜的迷宮一般。我走在城鎮的道路上，沿途觀賞不停變化的風景，一點也不感到厭倦。

　　所謂住宅，乃是生活與土地密切相關的人們使用當地現有的材料，以順應自己的生活方式親手打造而成。住宅保有當地共同體既有的形式，世界各地具有地方特色的住宅，實在是展現著豐富多樣的面貌。

　　位於義大利南部普利亞省（Puglia）稱作土盧里（Trulli，無樑無柱的圓錐尖頂石屋）的民房，和米諾斯島同樣都是石灰岩質地的風土，自古以來就深受希臘文化影響，所以同樣使用石灰漿將房屋牆壁塗成白色。然而很有趣地是，土盧里的屋頂是像在頭頂上戴帽子一樣的疊砌式構造。名為阿爾貝羅貝洛（Alberobello） 的城鎮（也稱麗樹鎮）， 就以保存了許多土盧里建築而聞名。在那裡，同樣形狀的土盧里屋以各種排列組合集中在一起，形成了一幅相當不可思議的住家風景。其他像是泰國曼谷河川旁建造的水上人家；印尼漂流而居的水上人家；非洲西部尼歐佛因村的紅土屋；以游牧維生的蒙古人居住的移動式住宅蒙古包；美國普布羅印第安人（Pueblo Indian）用泥土磚建造的集合式住宅；摩洛哥泥土與石頭建造的房屋等等，例子多得不勝枚舉。環遊世界，每當邂逅了顛覆我對住宅概念的房屋時，都讓我一再感受到「光是生長的地方不同，生活中的景物就會如此殊異」的這種單純驚喜。人們透過住宅，以最直截了當的方式表明「定居」的意願，人們經年累月的奮鬥與努力化為實際的形式，令我深深感動。

　　另一方面，想到生活在現代日本的我們，居住環境雖然相當便利，卻逐漸失去如地方聚落那樣，本於地方經驗而有別於其他區域的特性。我們現在的居住環境既沒有豐富的多樣性，也沒有對居住的渴望與夢想，有的只是與金錢代價等值的、提供機能的商品。若要問，是什麼讓原本扎根於區域風土特性的住宅，變成現在這樣單一化的居住環境，我們可以說，正是起因於十七世紀在西歐誕生、名為「現代」的理念。

名為「現代」的時代

　　現代的根本，是以合理性、論述性闡釋世界，企圖提出符合道理秩序的精神。而現代的典型，則是象徵機能、構造與普遍性的「機械」。由於機械的誕生，人們對住宅的需求，也變成了追求一個在寢食坐臥上有效率運作的空間，因此誕生了新的獨立專用住宅的形式。這也意味著，人們順從工業化社會，發展出新的職住分離的生活形態。

　　另外，現代也是民眾第一次取代少數特權階級成為主角的時代。正是因為如此，對於生活在現代創始期的建築家來說，建造獨立專用住宅是最大而且最重要的課題，必須以這種住宅形態為主軸來發展現代建築。過去只會建造如帕提農神廟那般紀念性建築的建築家，第一次著眼於住宅，將住宅當作是自己需要創造的對象。而現代建築巨匠勒．科比意在本世紀初進行的一連串活動，最能夠象徵建築家們勾勒的理想與現實交戰的軌跡。

住宅是居住的機器

　　「住宅是居住的機器」，科比意發表的這句名言，一針見血地點出現代建築的其中一個本質，而且再也沒有比這句話更能對全世界的建築家造成影響。科比意透過住宅建築將現代建築具象化，擔負起現代建築旗手的重任。從這句話我們可以知道，機械是二十世紀普遍性的形象，確切地代表了時代的精神；而同時住宅又是現代建築的本質。因此，科比意身為一位現代建築家，第一個完成的豐功偉業，就是推廣鋼筋混凝土技術的柱版系統（一九一四年）概念。

　　不用說，鋼筋、水泥、玻璃等現代建材及其建構方式的發展，是思考現代建築成立時的主要先決條件。而現代建材最創新的部分在於，相較於過去西洋建築一直發展以石頭的抗壓承受性為基礎的疊砌形式，鋼鐵這種可承受張力的材料進入實用階段後，實現了鋼鐵架構或是鋼筋水泥架構的新形式。在現代理所當然的平屋頂、整面牆的玻璃窗、底層架空、懸吊構造的屋頂等等，以力學的觀點來看，其實全都是因為可承受張力的鋼鐵出現，才讓這些設計得以成真。

　　其實鋼筋水泥架構本身，早在科比意之前，就由奧古斯特．佩雷（Auguste Perret）奠定了基本的樣式。不過，相對於佩雷只是實驗性地運用鋼筋水泥，以及作為古典主義造型感的延伸，科比意更進一步拓展了鋼筋水泥的可能性，追求嶄新的空間架構基本原理，最後抵達柱版系統的概念。

　　柱版系統最重要的意義在於，藉由運用鋼筋水泥，讓牆壁完全從結構中獨立出來，也就是說，可以把建築分成骨架和皮膜來思考。對於過去以木頭作為建築架構的日本來說，這並不是什麼特殊道理；不過，對於過去以疊砌式建築為主流的西洋建築而言，把牆壁自結構中分離，改由柱子支撐架構，以及牆壁的用途變成僅限於劃分空間，亦即把柱子與牆壁這兩個要素分離，是一個革命性的大事件。事實上，就是以這個革命為契機，現代建築取得了過去所沒有的嶄新表現手法。

　　科比意的作品中最能明快呈現其理念的，是一九三一年他在巴黎郊外普瓦西建造的薩伏瓦別墅（Villa Savoye）。與這個作品的完成時間相距不遠的一九二七年時，科比意將柱版系統帶來的建築新架構稱為「新建築的五項要點」（①獨立柱；②屋頂花園；③自由平面；④水平帶窗；⑤自由立面），並且加以公式化。而薩伏瓦別墅恰到好處地呈現了這五項。

　　科比意所提出的現代化住宅形象，經由巧妙的宣傳而普及，特別是藉由表象的引用，帶給世界莫大的影響。不管是底層架空還是平屋頂，科比意創造的建築語言，就現在而言當然是日常生活隨處可見、稀鬆平常的存在。然而，箱型的現代建築，可說是讓現代都市空間僵化貧乏的元兇，並因而成為飽受批評的對象。但是身為二十世紀代表作的薩伏瓦別墅，之所以至今仍受到高度評價，決不是因為它只是盡了教條式的功能，而是因為那裡呈現出現代人描繪的新生活夢想。薩伏瓦別墅的真髓，在於中央的斜坡。沿著斜坡往前邁進，視野也隨之緩慢展開，這連續的變化使人感受到，從底層空間到上層空間連成一個抑揚頓挫的整體空間。科比意藉由變換場景的律動來體驗建築的想法，絕對不是合理性、機能性的導向。

　　薩伏瓦別墅絕對不是具備完美理論的建築，在矛盾的狀態下企圖實現自我夢想的科比意，歷經了天人交戰過的過程，以曖昧的形式隨處遺留在這棟建築物上。而這也正帶給了這棟建築包容多元詮釋的豐腴與深度。

　　但是，科比意向世人展示的新發現，並非全是他個人的獨特見地。應該說，他將看似同時發生卻是逐漸形成的現代建築運動的各個成果，做總體性的消化，並以萬人能共同分享的造型手法，提出獨具個人特色的形態。端看一九二七年於德國斯圖加特（Stuttgart）郊外舉辦的國際住宅建築展覽會，就可以知道過去各國各自發展的現代建築運動，已逐漸凝聚成跨國際、具備共通特徵的表現方式。以此時期誕生的現代民主主義與資本主義作為前提、憑恃工業技術而成立的新建築，成為日後現代建築朝國際發展的基礎。

　　而之後現代建築以嶄新的「形式」奠定其地位，則歸功於一九三二年在紐約現代美術館（MoMA）展出的「現代建築：國際展覽會」。規畫該展覽的菲利浦．強生（Philip Johnson）以及亨利．羅素．希區考克（Henry Russel Hitchcock），在他們同時出版的著作中，皆不約而同地使用國際式樣（International style）一詞頌揚新的建築形式。他們的主張略過現代建築的思想背景，單純提及式樣、形式的問題，因此搭上時代的便車向全世界傳播開來。直到一九六○年代為止，這種建築式樣持續支配著建築世界。