【內文一】
〈劉伶病酒〉
劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：「君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！」伶曰：「甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神，自誓斷之耳！便可具酒肉。」婦曰：「敬聞命。」供酒肉於神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：「天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！」便引酒進肉，隗然已醉矣。
──《世說新語．任誕》
杜牧曾自誇「高人以飲為忙事」（〈湖南正初招李郢秀才〉），可杜牧未免太高看了自己，他天天想著「願補舜衣裳」（〈郡齋獨酌〉），無論如何都算不上什麼「高人」，「以飲為忙事」的「高人」非劉伶莫屬。
劉伶一生的重要事業就是飲酒，一生的重要文章就是〈酒德頌〉，一生都是在酒中度過，酒則使他一生「其樂陶陶」，還使他一生流芳百世。難怪他要謳歌「酒德」，更難怪他不想斷酒了。
這則小品其實是一齣輕鬆的家庭喜劇，劇名就叫「劉伶病酒」。矛盾的起因是劉伶酒癮發作，口渴得非常厲害，於是求妻子要酒解渴──別人解渴是用水，他解渴是用酒。劉夫人一聽丈夫要酒喝，氣就不打一處來，一怒之下把酒全倒光，把酒器都毀掉，淚流滿面地央求他說：「夫君飲酒實在太多了，你把自己的身體糟蹋成了這個樣子，這不是養生長壽之道，非得把酒戒了不可！」
一個急需酒來解渴，一個氣急把酒全都倒光，原以為劉伶這個酒鬼會大打出手，眼看矛盾就要激化之時，誰會料到突然峰迴路轉，劉伶似乎轉眼便浪子回頭，他十分熱切地附和著妻子說：「妳說得太好了！我也正想把酒斷了，只怕我管不住自己，還得在鬼神面前發個重誓，求神靈保佑我把酒戒掉，娘子現在快去置辦祭神的酒肉！」劉夫人覺得今天的太陽從西邊出來，高興地滿口應承說：「敬遵君命！」
這下該劉夫人忙乎了，她連忙把酒和酒器供奉在神像前，請劉伶對神像發誓。劉伶一臉肅穆地跪下來祈禱說：「天生劉伶，以酒為命，一飲一斛，五斗解酲（去病）。婦人之言，慎不可聽！」祈禱之後立即大碗灌酒，大口吃肉，劉夫人還沒有回過神來，劉伶已是爛醉如泥了。劇情的高潮也即劇情的結尾，緊張、意外、爆笑……讀者心情隨著劇情的變化而變化。
爆笑之後又生出許多疑問：劉伶為什麼要「以酒為命」呢？一個「以酒為命」的酒徒，怎麼會成為竹林七賢之一，而與阮籍、嵇康、山濤、王戎這一代精英為伍呢？
他人的記述和他自己的〈酒德頌〉，或許能幫我們解開疑團。
《晉書．劉伶傳》說他「身長六尺，容貌甚陋」，《世說新語》也有類似的記載：「劉伶身長六尺，貌甚醜悴，而悠悠忽忽，土木形骸。」他整天喝得醉眼迷離，走起路來搖搖晃晃。比起「七尺八寸，美詞氣，有風儀」（《晉書．嵇康傳》）的好友嵇康，「身長六尺」的劉伶顯得又土又矮又醜。就算「男人的形象要由他們的事業來塑造」，一個在官只「盛言無為之化」的傢伙，怎麼可能去建立現世功業？劉伶是那種典型的「三無男人」──無形、無款、無權。
竹林七賢中人要麼是大詩人，如阮籍；要麼是大思想家，如嵇康、向秀；要麼是大官僚，如山濤、王戎；要麼是著名音樂家，如阮咸，獨獨劉伶是個著名的酒鬼。那麼，阮籍為什麼沒有對他翻白眼？嵇康為什麼沒有給他寫絕交書？用現在的話來說，為什麼那麼多「成功人士」樂意和這個酒鬼混在一起呢？
他人之所長在「技」──在某領域的「一技之長」，劉伶之所長在「智」──透悟生命的智慧。
《世說新語．文學》稱「劉伶著〈酒德頌〉，意氣所寄」，〈酒德頌〉寄託了他一生的志趣，也表現了他的人生智慧。我們來看看這篇奇文。文章一起筆就說：「有大人先生，以天地為一朝，以萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。」在這位「大人先生」眼中，開天闢地的宇宙創始至今不過是一朝，萬年曆史不過是一瞬，他以日月為自己的門窗，以大地為自己的庭院，居無定所，行無蹤跡，以天為幕帳，以地為臥席，為人適性縱意。因此，這位先生「止則操卮執觚，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其餘」？停下便舉起酒杯，走路也要提著酒壺，除了「唯酒是務」以外，其他一概不知、一概不問。
這也算是「人生智慧」？用現在的價值來判斷，假如這也可以稱為智慧，那智慧就是「愚蠢」的別名！
且慢！「愚」與「智」有時的確是一個銅板的兩面。莊子說無用之用是為大用，劉伶的不智之智實為大智。
劉伶那個時代，名教與自然激烈對抗，嵇康因此提出「越名教而任自然」（〈釋私論〉）的人生理想，而真正能實現這一人生理想的便是劉伶。「貴介公子」和「搢紳處士」，聽到「大人先生」的「風聲」後，個個都對他「怒目切齒」，向他「陳說禮法」大義。正當這夥人說得起勁的時候，大人先生捧起酒罐，枕著酒槽，進入醉鄉──「無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁然而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情」。酒醒後，聽不到雷霆的巨響，看不清泰山的輪廓，感覺不到寒暑的變化，更沒有世俗的貪欲……古今〈酒德頌〉的評論中，要數金聖歎的評點最到位，他說從來只說劉伶酣醉，又哪知他的得意是在醒時呢？文中「天地一朝」是說未飲以前，「靜聽不聞」是寫既醒以後。
不是我們醒著劉伶醉了，是我們皆醉而劉伶獨醒！
酒的妙處不在醉時而在醒後，醉酒是社會學意義上的「休克」，無所謂「妙」與「不妙」。辛棄疾在〈賀新郎〉中說：「江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理？」名利之徒難得體認「濁醪妙理」，那什麼是「濁醪妙理」呢？東晉王忱曾感歎說：「三日不飲酒，覺形神不復相親。」（《世說新語．任誕》）幾天不飲酒就覺得身心分裂，「濁醪妙理」就是使人身心和諧？估計這只是他的「一家之言」，陶淵明說酒的妙用在於它使人「暫近自然」，這句名言必能引起大家的共鳴。
酒使劉伶回歸生命的真性，使他沒有「利欲之感情」。竹林七賢中，阮籍終生尚在「歧路」，嵇康性格失之「峻切」，山、王二人又略嫌世故，向秀處世偏於軟弱，唯有劉伶一生才「暫近自然」……
【內文二】
〈人種不可失〉
阮仲容先幸姑家鮮卑婢。及居母喪，姑當遠移，初云當留婢，既發，定將去。仲容借客驢著重服自追之，累騎而返，曰：「人種不可失！」即遙集之母也。
──《世說新語．任誕》
一位名士與姑姑的女傭私通，還是在居母喪期間與女傭私通，而且又使得女傭懷孕，得知女傭離開後又倉皇追趕，還十分招搖地共騎一頭驢子返回……且不說一千年前的魏晉，即使在自由開放的今天，這其中任何一件發生在社會名流身上，他都沒有辦法向社會交代，他的公眾形象將被眾人唾棄，他可能永遠從公眾視野中消失。
可這種事情一件也不少，全都發生在魏晉之際的阮咸身上。
阮咸早就和姑媽的鮮卑侍女暗通款曲。阮咸為母親守喪期間，他姑媽將要離開阮家搬到外地。姑媽知道侄子與自己的侍女有染，起初答應把這個侍女留下來，等到出發前又突然改變了主意，讓這個侍女和自己一起走。阮咸發現有變後，侍女隨姑媽已經遠去。當時家中正好有客來訪，他立即借了客人的毛驢，還來不及脫掉孝服，心急火燎地朝姑媽離開的方向追去。追上後好不容易說動了姑媽，把她的侍女留了下來。一時找不到馬和馬車，他只得與侍女同騎毛驢回來。對於像阮咸這樣的名士來說，他這樣做顯然有違常情，朋友們問他為什麼放不下一個婢女，他毫不隱諱地說：「人種不可失。」這個婢女就是阮遙集的生母。
與婢女同乘一頭驢子回家，是「大搖大擺」地宣佈兩人的私情；聲稱「人種不可失」，更是不打自招地承認婢女已經懷孕。這不僅違背道德，而且有失身份！
可是，阮咸身為竹林七賢之一，許多要人都對他讚不絕口，如竹林七賢另一位名士山濤說：「阮咸貞素寡欲，深識清濁，萬物不能移。若在官人之職，必絕於時。」（《晉書．阮咸傳》）《世說新語》說曾舉薦阮咸為吏部郎，《晉書》說是「舉咸典選」，就是推舉他負責朝廷選拔人才的事務。一個侍女就讓阮咸魂不守舍，怎麼能說他「貞素寡欲」？又怎麼相信他「萬物不能移」？山濤難道因個人交情而罔顧事實？推崇阮咸的絕非山濤一人，當時大名士郭奕素稱見識深遠，很少人能入這位高人的法眼，但史書上說他一見阮咸便油然「心醉」。後來顏延之在〈五君詠．阮始平〉中說：「郭奕已心醉，山公非虛覯。」這兩句詩的意思是郭奕對阮咸極為傾慕，山濤對他的讚美也名副其實。
更讓人大感意外的是，後人在紀念阮咸的詩歌中，竟然對他與姑媽侍女私通一事大加稱讚：「小頸秀項可青睞，大名高聲皆白眼。」這是說阮咸只愛他的美麗婢女，而對那些令人仰慕的名利之徒卻付之白眼。
阮咸與婢女私通的醜聞，後世為什麼成了他的「美德」呢？
他愛「小頸秀項」的鮮卑侍女，從來不羞羞答答、遮遮掩掩，他根本不顧及自己的身份，也不在乎自己的社會名聲，「恩愛」地與她同騎一頭驢，高調地宣佈她已經懷孕，還急切地借驢去追逐她，表現了一個男人的率真、摯愛和擔當。「人種不可失」不過一個藉口，實際上是他與婢女之間產生了割不斷的愛情。古今有幾個達官、顯貴和名流能做到這一點呢？且不說《杜十娘怒沉百寶箱》中的李甲，也不說「始亂終棄」的唐代詩人元稹，今天還有多少人有阮咸這種率性和真情？又有多少人願意出來為婢女承擔責任？
阮咸以率性真情挑戰虛偽的禮法。讀自己喜歡的書，幹自己喜歡的事，愛自己喜歡的人，文人常把這作為人生最大的樂事。只有超越了人世名利的束縛，擺脫了患得患失的算計，只有扔掉了禮法的偽裝，坦露出自己生命的真性，才能也才配享受這份人生的快樂。我們常像禪師所說的那樣，該吃飯時不肯吃飯，百般思索；該睡覺時不肯睡覺，萬般計較。因此，錯過了許多好事，錯失了許多好人。我們沒有勇氣去愛別人，我們也不值得別人來愛。
阮咸當眾表示對婢女的牽掛，正因為他自己了無掛礙。我們不妨捫心自問：有誰活得像阮咸這樣率性？有誰活得能像阮咸這樣坦蕩？
