1專注（節錄）
我　聽著，認真回答。妳有沒有看過，專家們在工作中，都是如何發揮創造力解決難題的？例如遠洋定期船的駕駛員，肩負著幾千人的性命，或者是操作顯微鏡的生物學家，或者是埋首規劃建造一座複雜橋梁的建築師，又或者，妳可曾站在舞台翼幕，看著出色演員如何詮釋一個好角色？
孩子　我從翼幕看過約翰．巴里摩（John Barrymore）演出《哈姆雷特》（Hamlet）。
我　　妳看著他時最打動妳的是什麼？
孩子　他實在太棒了！！！
我　　我知道，還有呢？
孩子　他完全沒注意到我。
我　　這才更重要。他不只沒注意到妳，而是沒注意到身邊的一切，他投入在自己的演出中，就像駕駛員、科學家和建築師一樣投入，他很專注。記住這個詞，專注，在每一種藝術中都很重要，尤其是戲劇藝術。專注這種特質能讓我們將所有精神力和智識力導向一個具體的目標，並且只要我們願意就能一直持續下去──有時候持續的時間，會遠比我們體力所能承受的更長。我知道以前有位漁夫在面臨風暴的時候，整整四十八小時都沒有離開船舵，專注著駕駛縱帆船這項任務直到最後一刻，一直到他安全將縱帆船駛進港內才讓自己暈了過去。這股力量、這種能夠確實掌控自己的能力，就是每一位創作藝術家的基本特質，妳必須找到妳體內的力量，將之發展到極限。
孩子　要怎麼做呢？
我　　我會告訴妳，不用急。最重要的是，在戲劇藝術中需要一種特別的專注。駕駛員有羅盤、科學家有顯微鏡、建築師有藍圖，都是倚靠外在的、可見的物品來進行專注與創作，可以說，他們有物質性的標的，將他們的所有力量導向該處。雕塑家亦然，還有畫家、音樂家及作家。演員則大相逕庭。妳說說看，妳認為他專注的目標是什麼？
孩子　他的角色。
我　　對，專注到他學會為止，但是要等到研究過、排練過，演員才開始創作，或者我們可以說，一開始他在「摸索中」創作，然後在開演當晚便開始透過演出在「塑造中」創作。那麼，何謂演戲？
孩子　演戲？演戲就是他在……在演出、演出……我不知道。
我　　妳想要為這件事奉獻出自己的一生，卻不知道那是什麼？演戲便是人類靈魂的生命力透過藝術而得以誕生。在創意劇場中，演員要專注的目標就是人類的靈魂。在他努力的第一階段，也就是摸索期，專注的目標是他自己的靈魂以及他身邊男男女女的靈魂；在第二階段的塑造期，便只專注於自己的靈魂。意思是說，要演戲就必須知道如何專注於無法察覺到實體的東西，要專注於這樣的東西，便只能深深探索自身內部，察覺到只有在情緒最強烈、掙扎最激烈的那一刻才顯現於生命中的東西。換句話說，妳需要在精神上專注於不存在的情緒，專注於創造出來的、或想像出來的情緒。
孩子　但是要怎麼培養出並不存在於內在的東西？要怎麼開始？
我　　從最初起步，不是蕭邦的夜曲，而是最簡單的音階，這樣的音階就是妳的五感：視覺、聽覺、嗅覺、觸覺與味覺，這會是妳創作的關鍵，就像為了彈奏蕭邦夜曲而練習的音階。學習掌握音階、讓妳整個人都專注在自己的五感上，然後，使其按著人為的控制而運作，再為其製造不同的疑難並創造解方。
孩子　我希望您的意思不是說我連如何去聽、如何感受都不知道。
我　　生活中的妳或許知道，自然已經教了妳一點。（她變得十分大膽，說話的樣子彷彿要挑戰全世界。）
孩子　不，在舞台上的我也知道。
我　　是嗎？我們來看看吧，既然妳正坐著，請聽聽那邊角落裡一隻想像中的老鼠在抓撓著什麼。
孩子　觀眾在哪裡？
我　　那不是妳最該擔心的事情，妳的觀眾根本還不急著要買票看妳表演，別想了。照我給妳的指示做，聽著角落裡老鼠的抓撓聲……

3 戲劇動作（節錄）
我　　演出有聲電影對妳來說最大的困難是什麼？
孩子　缺乏好的著力點。被迫從一場戲的中間開始，說了四、五句台詞就結束，接著等一小時後又開始另一場戲（在劇本上是發生在前一場戲之前），又是演了四句台詞，再等一個小時。我跟您說過這樣不正常，實在太糟了——
我　　缺乏技巧，如此而已。
孩子　什麼技巧？
我　　動作的結構。
孩子　舞台動作嗎？
我　　劇作家在文字中所表達的戲劇動作，他寫下文字的目的與目標就是那個動作，由演員表演或演出，這正是「演員」一詞的涵義。
孩子　這正是有聲電影中不可能做到的。我有一場愛情戲，劇本上有兩頁半，而我在演出時被打斷了十一次，拍攝了一整天。我的動作是要說服愛我的男人我也愛他，只是我被他父親對我的恨意嚇壞了。
我　　這要兩頁半？妳一句話就清楚講完了。在這兩頁半中，妳還做了什麼？
孩子　我努力做一樣的事。
我　　兩頁半？感謝上天他們還打斷了妳十一次。
孩子　我的動作就只有那樣。還有什麼可做的？
我　　看看那棵樹，那就代表了所有藝術的形式，這是理想的動作結構，有向上的動作也有橫向的阻抗，既有平衡也有成長。
孩子　同意。
我　　看看樹幹，直挺而勻稱，與整棵樹其他部分相得益彰，支撐著每一個部分，這就是主幹，在音樂中稱為「主導動機」，就像是一齣戲中導演對動作的概念、建築師的地基、詩人在十四行詩中的思想。
孩子　導演在製作戲劇時要如何表達動作？
我　　透過對劇本的詮釋，透過高明的手法，將比較小的、次要的或輔助性的動作組合起來就能完整傳達出詮釋。
孩子　舉個例子。
我　　好吧。《馴悍記》（The Taming of the Shrew）這齣戲講的是兩個人即使個性不可能相處卻仍渴望相愛，最後成功達成所望；也可以說是一個男人藉由「粗魯對待女人」而成功馴服了她；或者可以說是一個女人讓所有人都過著苦不堪言的生活。妳能理解其中差異嗎？
孩子　能。
我　　第一個例子中，戲劇的動作是愛；第二個是逞威風；第三個則是潑婦的怒火。
孩子　您的意思是說，例如在第一個例子中，動作是愛，那麼您就會讓演員整齣戲中都保持相愛的態度嗎？
我　　我會讓他們記住這點，我會要求他們在每一句咒罵、每一場爭吵、每一次齟齬的背後都懷抱著愛。
孩子　您期望演員要怎麼做？
我　　遵守動作的自然法則，也就是妳能看見那棵樹所表達出來的三重法則。第一重是樹幹，也就是概念與邏輯架構，在舞台上來自於導演。第二重是樹枝，也就是概念的具體元素，以及邏輯的具體細節，來自於演員。第三重是樹葉，正是前兩者的結果，是概念的精采呈現，是邏輯推演的高明結論。
孩子　劇作家的位置在哪裡呢？
我　　劇作家是在樹幹中流通並滋養整棵樹的樹液。
孩子　（雙眼閃爍光芒）我們演員的位置也太邊緣了吧。
我　　（雙眼同樣閃爍光芒）是吧，如果演員不知道如何展現出動作，尤其是站在……
孩子　夠了，我認栽了。
我　　……站在攝影機和麥克風前，害怕被打斷十一次……
孩子　（她停下腳步跺跺腳）好了，好了。（她非常惱怒。）告訴我該如何才能不害怕……