第四章：龜聲
卡蜜拉‧費拉拉（Camila Ferrara）宣布她博士論文研究預定的主題時，她的教授都大笑出聲，她想研究的是巨型側頸龜的聲音，她的指導教授表示：「妳發瘋了！妳這樣拿不到博士學位啦。」另一名教授告訴她：「我已經研究烏龜二十年了，從來都沒聽過牠們發出聲音。」但費拉拉並沒有因此打退堂鼓，和她同領域的研究生賈桂琳‧吉爾斯（Jacqueline Giles）最近剛到訪她在巴西的大學，分享有關澳洲淡水烏龜聲音的研究。費拉拉負責擔任吉爾斯的嚮導，帶她前往童貝塔斯河（Rio Trombetas），這是亞馬遜河的某條隔絕支流，位在一個主要幹道無法到達的地區，吉爾斯在此錄製了河流的聲響，其中便包括瀕臨絕種側頸龜類的聲音。即便費拉拉的指導教授不怎麼認同吉爾斯的發現，她卻覺得頗有興趣，費拉拉心想，如果澳洲的烏龜會發出聲音，那牠們在亞馬遜的表親又怎麼會保持緘默呢？費拉拉堅決不肯放棄她的題目，但通往她的博士學位之路，確實充滿重重險阻。
費拉拉面對的質疑不僅來自她的指導教授，也來自更大的科學社群，她提出她的題目時，屬於兩棲爬蟲類學家的烏龜生物學家長久以來都認為烏龜並不會發聲音。加拿大的烏龜科學家克莉絲蒂娜‧戴維（Christina Davy）便提到她在職涯早期，拿起某隻烏龜，烏龜卻在她手中發出聲音時她的反應，她大叫：「烏龜在叫欸！」一名站在她旁邊的資深同事馬上打發她，覺得這是哪門子無稽之談，戴維則是整個人傻眼：她真的確定烏龜叫了，但她再度提起這件事時，其他人有禮貌地暗示她別再提了。
如同戴維所指出的，烏龜和鳥類及鱷魚擁有共同的祖先，而鳥類及鱷魚能夠發出聲音，所以為什麼科學家認為烏龜不會發出聲音呢？主流的水生烏龜教科書認為牠們是啞巴，而且很有可能也聾了，雖然存在罕見的研究，表示陸龜偶爾會發出聲音，研究人員也認為就算烏龜真的發出聲音，那也只會是在極度痛苦的情況下、交配時的劇痛、死亡時。有些人認為水生烏龜的生理構造，導致牠們無法發聲，也限制了其聽力，由於頭部較小，烏龜察覺雙耳時間差，也就是聲音抵達兩隻耳朵時間差異的能力，因而相當差勁。而科學家也認為，烏龜阻絕聲音的狹小中耳空間，也限制了牠們的聽力範圍，使其只能朝大致的聲源方向接近或離開而已，其他相關事項都做不到。然而，最後的事實其實是科學家自己充耳不聞。
大約在費拉拉和她的指導教授開始爭辯的同一時間，吉爾斯也在為她研究澳洲西南長頸龜（Chelodina colliei）聲音的博士論文進行口試，她是在一次不期而遇之後，才決定要把烏龜的聲音當成研究主題的，她在初步研究中採用「捉放法」來探討道路對烏龜的影響，研究在某個濕地進行，她在那裡設置陷阱捕捉烏龜，這樣才能追蹤其行蹤。而要成功標記她研究的將近七百隻烏龜，必須要划獨木舟穿過濕地，以檢查每一個烏龜陷阱，吉爾斯在每個地點都會小心翼翼將陷阱拖到她的獨木舟上，並一隻一隻救出烏龜。獨木舟邊漂流，她邊秤重、測量、標記所有烏龜，接著再把每隻烏龜溫柔放在船尾，一次檢查完幾個陷阱後，再循來時路，划回她捉到烏龜的地方將牠們放回去，視她在每個陷阱中抓到的烏龜數量而定，烏龜可能會在她的獨木舟船尾待上很長一段時間。
吉爾斯記得，有天「某隻烏龜顯然因為受到處理，再放到船尾而非常痛苦，牠像隻恐龍一樣怒吼！我真是不敢相信，這很明顯不是什麼三角龍的咆嘯，但確實是小小的烏龜怒吼」，吉爾斯大吃一驚：「我都不知道烏龜會發出聲音，我多麼無知啊！」她出現的下個想法是種驚奇的感覺：「就像是來自數百萬年前的聲音。」澳洲的長頸淡水龜據信是源自岡瓦納古大陸（Gondwanan），烏龜的叫聲在白堊紀的古代沼澤中聽起來可能也很像。
回到學校後，吉爾斯驚訝地發現從來沒有人針對烏龜的聲音進行過系統性研究，她不顧指導教授的建議，決定潛心研究烏龜的聲音，吉爾斯讚嘆道：「我整個博士學位的基礎，都是建立在一隻在我的獨木舟船底怒吼的小烏龜上。」當她和指導教授表示她想研究烏龜的水下聲音時，教授告訴她這是在「浪費她的時間」，而且「很可能只會聽見幾次悶哼而已」。
由於沒有現成的守則引導，吉爾斯花了好幾個月準備田野調查，並雕琢她的研究設計，她的系所沒半個人知道該怎麼為她的特殊需求調整水下麥克風，但她最後找到了一個來自澳洲海軍的研究員願意教導她。為了要把研究設備運到烏龜棲息的沼澤濕地，吉爾斯一開始試的是有輪子的手推車，結果馬上卡在泥巴裡，她接著把手推車裝到她鍾愛稱為「全地形突擊車」的交通工具上，並加上手推車的輪子和焊接的支撐，以協助搬運所有所需器材，全副武裝的吉爾斯後來便成功把她的東拼西湊版水下麥克風錄音機拖過沙地、長草、小徑、泥巴。
而這還只是序曲而已：真正的工作在野外才正要展開，她必須在蚊蟲肆虐的澳洲沼澤邊緣走來走去及坐上好幾個星期，傾聽多數科學家根本不相信存在的聲音。吉爾斯最後在田野待了兩百三十天，加上五百個小時的錄音，才證明傳統的科學知識是錯誤的，她回憶道：「穿著超重的涉水裝備，在將近攝氏三十八度的高溫下，拖著器材走上八公里，然後黎明、中午、黃昏、半夜都坐著等待錄音，幾乎把我搞到崩潰。」但是吉爾斯透過她的水下麥克風聽見的聲音，讓一切都值得，烏龜不僅會發出聲音，還日夜都會發出很多聲音，除了牠們在水面上的叫聲外，烏龜還會使用由各種複雜曲目組成的水下溝通系統。吉爾斯錄到了劈啪聲、喀噠聲、嘎嘎聲、短的唧唧聲、長的唧唧聲、高音、哭號或哀號、嗚咽聲、悶哼聲、咆嘯聲、爆裂聲、斷續聲、野性的嚎叫、鼓聲、充滿節奏感的求偶歌曲。二○○九年，她的研究成果發表在《美國聲學學會學報》（Journal of the Acoustical Society of America）上，是史上第一篇有關野生烏龜水下聲音的學術記錄，而她原先存疑的博班指導教授，也告訴她這是他指導過最有趣的博士論文之一。
科學家忽略烏龜的聲音，或許是可以受到原諒的，因為烏龜的聲音是動物王國中最為細微的聲音之一，烏龜很安靜：牠們不會發出巨響。吉爾斯研究的烏龜發出的聲音是在人類可以聽見的範圍內，多數介於一千至三千赫茲，加上位於更高頻率範圍的喀噠聲，但牠們的音量並不特別大聲，還可能會遭到很多其他聲音蓋過。烏龜並非聲音專家，也不會發出很多聲音，聲音之間常常會留下相對漫長的停頓，而且可能要等上好幾分鐘甚至好幾個小時才會回應彼此，有時候，吉爾斯要等上好幾個小時，才會聽見一聲烏龜的呼喚，而在她的許多錄音中，也都只有錄到兩或三聲而已。如果說鯨群是地球的歌劇歌手，鳥類則是管弦樂團，那麼烏龜就更像是安靜的馬林巴木琴或是迷你的拇指鋼琴：只會發出低頻率、持續時間相對短的安靜聲響，只有敏銳的耳朵以及靜止的身軀才會注意到。
吉爾斯精細的研究是針對烏龜聲音的第一項系統性科學研究，為費拉拉開啟了大門，雕琢一個大膽的假設：巨型側頸龜會發出聲音，並以其交換資訊和協調社交行為。對懷疑者來說，這句話的後半部甚至比前半部還要荒唐，但是費拉拉希望，如果她的研究證實是正確的話，便能成功解開這個謎團，這是亞馬遜河流域中最為神秘的動物行為之一。
每年，葡萄牙語中又稱「tartarugas」的巨型側頸龜（Podocnemis expansa），都會暫時離水，來到廣大亞馬遜雨林的沙灘上，分開移動數百公里後，牠們會在特定沙灘上集結、產卵、接著再次散開進入無盡的大河中。這些烏龜是怎麼知道什麼時候要集合的？牠們是怎麼在浩瀚的亞馬遜雨林中找到彼此，並準時來到完全相同的地點集合？牠們有沒有可能是透過聲波溝通來協調彼此的行為呢？這些便是費拉拉希望解答的謎團。
認為烏龜不會發出聲音的概念，從殖民時代便已存在，葡萄牙人抵達南美洲時，亞馬遜河充滿大量烏龜，數量多到會為船隻航行造成危險，在秋季的築巢季節，數以百萬計的母龜會離開水中，歐洲人對於目力所及的範圍內，無數烏龜擠滿大河及其支流邊沙岸的景象，感到相當驚嘆。原先奉派前往巴西協助殖民地邊界測定的義大利天文學家喬凡尼‧安傑羅‧布魯內利（Giovanni Angelo Brunelli），反而寫了一本和亞馬遜有關的書《亞馬遜河》（De Flumine Amazonum），他在書中讚嘆烏龜聚集的綿延河岸，並記錄下龜殼「使好幾里格的大片陸地變成深色」。而根據著名博物學家亨利‧華特‧貝茲（Henry Walter Bates）的文字，烏龜數量甚至比蚊蚋還多，在殖民者的眼中，與珍稀的亞馬遜蝴蝶或鮮豔的鳥兒相比，烏龜可說黯淡無光，而且數量還很多，因此價值不高，在貝茲一八六四年出版，達爾文讚譽為「英格蘭史上最佳自然史遊記」的暢銷書《亞馬遜河的博物學家》（Naturalist on the River Amazon）中，他對昆蟲的精細描寫，和對烏龜的平淡敘述，可說是驚人的對比。貝茲對烏龜最令人印象深刻的評論，或許是他的美食評鑑：
龜肉非常鮮嫩、美味、健康，但也很膩：所有人遲早都會因為過於噁心放棄不吃。在那兩年的期間內，我真的是受夠了龜肉，甚至連聞都不想聞，雖然與此同時也只有龜肉能吃就是了。
貝茲的觀點可說是典型的殖民者思維：烏龜代表肉和錢。初來乍到的歐洲人相當飢餓，殖民者和士兵需要食物支持擴張中的帝國，但是進口的牲畜無法適應環境，甚至連甘藍類等強韌的植物，也死於神秘的真菌，因而需要營養豐富的當地食物來源，某個特定的物種便不幸成為完美的資源。巨型側頸龜不僅數量豐富，體型也相當巨大：成龜體重可重達超過九十公斤，龜殼也超過九十公分長、六十公分寬。而且還是很好捕捉的獵物，烏龜獵人只要划船到其築巢的沙灘，把母龜翻過來就好了，因為牠們只要一四腳朝天，就無法翻回原來的位子，獵人接著便將活龜裝到等待的獨木舟中，一名獵人光是一天就能輕輕鬆鬆抓到上百隻烏龜，足以餵飽上千名士兵。
獵人堆好烏龜後，還有另一項獎品在等待：富含脂肪因而相當珍貴的烏龜蛋。奶油無法撐過歐洲來到南美洲的航程，總是會壞掉，而在缺少植物油、蜂蠟、奶油的情況下，殖民者根本沒辦法煎食物或點燈，龜脂於是成為非常棒的替代品，運往瑪瑙斯（Manaus）、里約、甚至運回歐洲，某個殖民者便認為烏龜蛋奶油是「這塊大地的救贖」。
捕獲的母龜回到殖民村落後，會被關在巨大的柵欄中，確保殖民者有足夠的肉可吃，他們通常一天會吃兩次龜肉，自然主義哲學家亞歷山大‧費雷拉（Alexandre Ferreira）便觀察到，當地人稱為「每日牛肉」的烏龜，在濕季特別受到重視，因為此時在淹水的叢林中更難捕捉到魚和獵物，貝茲則稱其為「飢荒季節」。而傳教士也同樣重要，耶穌會將龜肉視為魚肉，讓天主教徒在四旬期（Lent）間仍能繼續享受「河牛」，龜殼可以拿來當成煮食、吃飯、洗滌的容器，或是切割後做成餐具及梳子，龜頸皮則是可以風乾縫成包包和袋子，或是攤開做成鼓皮和鈴鼓，教士據說也會把龜殼當成洗禮盆，多餘的龜殼甚至可以當成雨季時濕滑泥濘街上的踏腳石。巴西殖民者的生活從未離開烏龜以及烏龜做成的物品太遠，相當類似當代社會到處都充滿塑膠。
歐洲人到來後，大規模的商業開發也取代了當地的維生經濟，即便原住民長期以來都仰賴烏龜當成蛋白質來源，運用木欄來為河邊的大型聚落提供鮮肉，他們同時也維持著一個擁有規則和禁忌的系統，能夠避免過度捕獵。原住民社群謹慎限制自身對巨型側頸龜的獵捕，比如普馬利人（Paumari）就會直接游到水下，徒手抓取烏龜，但殖民者展開了一場滅絕烏龜的狂歡，烏龜數量最豐富的地點遭到葡萄牙政府霸佔，並在擴張中的殖民地徵用烏龜蛋奶油生產稅。烏龜死亡數量的系統性統計並沒有留下記錄，但是根據可靠的估計，在十八世紀到二十世紀間，約有兩億顆龜蛋遭到採收、數千萬隻烏龜遭到屠殺，實際的數目可能還更高。
隨著殖民者如潮水般湧入雨林，博物學家也沒有把快速消逝的烏龜放在心上，而是將他們的注意力放在各式各樣的鳥類和昆蟲上，例如貝茲就花了十一年追尋亞馬遜蝴蝶。他相當著迷於不同蝴蝶身上重複出現的斑點圖樣，他發覺這是種擬態，至今因而仍會使用「貝氏擬態」（Batesian mimicry）一詞來形容某種通常無害的物種，所使用的擬態形式，用意便是模擬擁有同種天敵的有毒物種身上的警告信號。諷刺的是，貝茲雖發現了動物身上的一種重要信號形式，卻完全忽略了另一種：龜聲。