Ch 1.
02【熟年住得好， 中年就得開始起跑】──別讓他人替你決定住哪裡？怎麼住
每個人都會老，不必排斥和否認，越早準備越好！
根據台灣高齡化政策暨產業發展協會統計，台灣平均餘命不斷增加，現今已有六成人口可以活到80歲以上，這之中有百分之二十五的人可活到90歲。可活到90歲，隨著醫療的進步，將來成為百歲人瑞的機率是很高的！面對「長命百歲」的可能性，更應該好好構築這長壽人生的住宅。
趁現在我們有體力、健康的時候，分階段整理家中囤積的雜物，整頓各種跟居家有關的不良習慣。趁現在觀察自己的生活模式，以便為自己量身訂做下半輩子的家。趁現在我們有工作、收入穩定的時候，開始存房子的定期保養維修費用、改造翻修費用。
迷思！兒女的家就是我家？
不同於日本深入探討高齡議題，台灣普遍的民族性都是避談「老」，因此思考居住問題時， 總是以解決現況為主，而不會去想到30 年後的狀況。
關於老後的居所，在未經深思與規畫的狀況之下，最常見就是老年人球現象。這樣的情形最常發生在喪偶之後獨居長輩的身上。成年子女分月或是分週，輪流接應父母到家中暫住，這方法看似解決了照料長輩的需求，但其實卻衍伸不少狀況，其一是這樣的生活模式，讓為數不少的媳婦或女婿，在老人家居住的期間，容易感到不自在、壓力；其二，則在妯娌之間也會互相比較，「為什麼住我這要住一個月、某某家就少住一週」等，把長輩久住視為一種懲罰與威脅。
但最大的問題，是長輩在這過程中，要不斷面對變動的環境，在身心上都無法得到安適與穩定感。生活品質反而直直落。
原本住桃園的鄭媽媽（化名），育有三子一女，十年前老伴走後，開始了流浪的生活。從六十五歲開始，每兩個月輪流到四個兒女家住，這樣的默契也實行了五年。但去年二兒子投資失利、開始拖延母親來住的時間。就算接了、也找理由提早送到弟弟家。為還債，媳婦也要兼差加班，並未按時幫鄭媽媽料理吃的。好在其他子女會多塞零用金、讓鄭媽媽自行外食。二兒子跟媳婦若回來，也明示暗示鄭媽媽家產趕快分一分、好幫忙還債。
每次去都扯到債務、被擺臉色，鄭媽媽開始哭嚷著不想去。但長媳跟三媳婦也不願意增加天數。最後是么女看不下去，決定接收二哥擺爛的月份，直到二哥債務還清再說。
老年輪住，空間不熟悉藏危機
從鄭媽媽的角度來看，空間的輪住，對她也是很有挑戰性的。她每個月都要重新適應住的地方。老大住舊公寓、老三住連棟透天、女兒住社區型住宅電梯大樓。格局型式截然不同，白天清醒的時候，動線看得很清楚，到客廳、廚房都不是問題，晚上就不一樣了。
「那次是剛從老大搬到老三那住的第二天晚上。睡到一半想上廁所、模模糊糊的，以為自己還在老大家。結果我走錯方向，走廊暗暗的、我往樓梯走，結果就踩空跌倒了，腳踝骨折…」自從那次之後，只要潮溼、低氣壓，鄭媽媽的右腳踝都特別酸。
隨著身體逐漸年老退化、行動遲緩，老年人會越來越渴望定點居住。若心理建設不夠強健，「老人輪住」對照顧者、被照顧者而言，都有可能成為沈重的負擔。
「我最喜歡住么女家，有電梯、社區又有很大的中庭，有樹、有太陽，還可以跟其他老灰阿聊天。」閒聊當下，我跟鄭媽媽就坐在中庭旁的長椅，還有不少長輩是坐在輪椅上由看護推出來的。
「還是女兒貼心啊，」年過七旬的鄭媽媽，思緒依然清晰、觀察力敏銳，她悠悠的對我說，「從棉被的氣味就知道了！只有來女兒這邊，她幫我準備的棉被才有『陽光的味道』。她會在我來之前，把棉被拿出來晒，棉被鬆鬆軟軟、被套跟枕頭套有洗衣精的香味。其他兒子家的棉被，都是我走了就收進衣櫥、我來了就直接拿出來用。棉被硬了、潮了，他們也不知道。但我能說嗎？我敢嫌嗎？等一下被說故意製造嫌隙。人家願意讓我住就不錯了！」老人家表面上不明說，其實都看在眼裡、感受在心裡。但又能怎樣？一切都已經來不及了...
鄭媽媽遺憾的是，在老公過世、其公司退休金止付後，湧現強烈的不安全感。鄭媽媽看到房子又觸景傷情。不顧兒女反對、就把兩人共度半甲子的房子賣掉，以換一筆生活費用。「反正住兒女家就好了。」當初的一廂情願，以為兒女的家就是自己的家，真正住了才發現沒想像中的那麼簡單。
自己的房子，自己留、自己改！
只要提到家族故事，我相信家家都很精采。從生前輪流照顧、到過身後家族之間的互動，親友之間都看在眼裡、感受在心裡，不是嗎？
一位和父母同的讀者曾反映，他真心為父母未來舒適空間設想，但遇到的狀況卻是：「想把自宅改造成局部無障礙，但父母強烈反對。」
老人家通常有自己的堅持，即使行動不便，仍表明自己不需要輔具，但該名讀者已觀察到長輩行動不如以往輕快，膝蓋退化、骨質疏鬆等老化症狀，讓身體更難保持輕盈。看著，八十歲的爸媽爬樓梯、進出廁所搖搖晃晃的模樣，常讓他捏把冷汗。
最常出現的狀況就是，跟父母提議翻修、安裝輔具，即使是兒女主動表明出錢，不少父母也會以「那是以後的事！」「我們好手好腳的、才不會這麼沒用！」「浪費錢！」「不要小看我！」等理由，阻撓兒女的翻修提案。
「這是為了你好」容易讓老人家反彈，也許換個說法，「我也想在這個家住到老。現在順便改一改、裝一裝，我遲早也會用到。」「一次做好，兩代人都可以用，根本一舉數得！」類似這樣，讓父母覺得是為你著想、「這樣做有利於兒女」，他們通常比較容易接受。
但這種不服老的逞強，不太會出現在我家。
我爸媽身為醫護相關人員、又親自照顧過外公外婆直到最後，很清楚身體老化就是老化了，跟服不服老一點關係也沒有。在翻修一樓時，一併做好房間、整平走廊上的門檻，也不排斥未來在樓梯加裝升降椅的可能性。
有這樣的心態，不必我們建議，他們自己就會想很仔細，平日也會透過血壓跟檢驗等數據留意自己的身體狀況、並且保持運動、參加小旅行等活動，他們的謹慎與重視養生、就是我的幸運。
Ch 2.
Case 01【讓腳力退化的母親 在家也能行動自如】──5 步之內輕鬆移動！家的黃金三角與減距設計
自從母親從前年回台灣長住後，女兒小曼為了讓媽媽住的安心、安全，大至格局重整、小至加裝輔具，即使只是可以讓母親少走幾步，小曼也費盡心思發揮設計專長達成。有家人陪伴、生活環境安靜又安全，無怪乎母親時常綻放出陽光般的笑容！
「要記得加糖，火關小一點，水不要加太多。」「喔……」「湯滾了，再讓它小火滾三分鐘。」「我知道啦……齁，每次都要講喔……」
八十歲母親坐在餐廳上，望向廚房的女兒小曼，殷殷叮囑著。
「湯圓冷了，幫我加熱吧！」「先喝湯吧，湯明明是熱的呀。」「我想吃湯圓再喝湯～」
「齁……這麼講究喔？！」
廚藝很優的小曼，在母親眼裡卻可能永遠是初學料理的小女孩。小曼跟媽媽的相處互動很像朋友、又像姊妹，八十多歲的媽媽，偶爾絮絮叨叨，小曼也會幽默的回應。母女倆能夠在同一屋簷下，悠閒討論料理、共同晚餐，要從兩年前、母親回台灣長住開始說起。
第一次裝修重風格、第二次裝修重簡單安全
小曼的房子位於公寓一樓，二十二年前，她深深被這個社區所吸引，安靜、視野佳、離市中心也近。「當時社區剛完工、入住率很低，但我最看重的、面對景觀的這排則幾乎住滿。我急著買，景觀排只有這間一樓要賣，所以就先買了這戶。」前屋主同時擁有一樓跟五樓，但當時大家都覺得一樓不如五樓，可以看到山景、市區夜景，在當時價值是不如四、五樓的。
如今二十年過去了，前屋主家的長輩九十多歲，兒女也六、七十歲了，住在五樓越來越難上下樓，老人家更是非不得已不出門，頻頻打探一樓鄰居是否有賣屋的打算。
一開始，小曼有機會設計自己的家，當然要把它打造成當時最欣賞的歐式古典風格。為讓大器與優雅兼容並蓄，主要重在視覺上的呈現、比例及前院園藝造景等。譬如，一進門往室內看去，就可以清楚看出空間的中軸線，端景則是有嵌有古典線條的和室拉門。
等住進去幾年之後，她逐漸感到有些部分需要調整。盡管如此，因工作忙碌、加上以置產強迫自己儲蓄，小曼約在十年前又在同一社區買下五樓住宅，喜歡視野景觀的她，開始把生活重心移到第二間房子，而沒能整頓一樓的家，平常也只有劉媽回國期間，才會住在那裡。
前年，八十歲的母親確定從美國回台長住
「以前媽媽還有辦法爬到我五樓的家聊天看風景。後來她膝蓋逐漸退化，無力再攀爬樓梯，即使母親在一樓的家住，也因原有格局跟家具的關係而常常跌倒，買助行器給她、她排斥使用，只接受拐杖，為此我決定要好好改造一樓舊家。」，距離上次裝修已經是二十年前的事，小曼重新審視舊家格局。這次，她決定以安全為出發點，作為翻修的重點之一。
臥室走到廚房 從十二步減到五步
漸漸地，小曼觀察到，母親進出廚房的頻率很高，不只白天、連睡覺期間也是。因為淺眠，每隔一陣子就醒來到廚房喝幾口水、整理一下東西。但臥室到廚房之間，隔著一間和室，對行動不便的母親而言，顯得十分遙遠。
「從臥室到廚房，我們一般人大概走七、八步就可到，但我媽搭配拐杖，走起來比較吃力，要十步以上才能到。加上餐桌跟和室之間的寬度大概也就一米，有時候餐椅忘記收到桌子下，就干擾到了走道的行進。」廚房門口卡著餐桌椅，很容易絆到拐杖，劉媽不只一次發生跌倒、甚至受傷的事件。
再三思考之後，小曼決定將廚房改到母親臥室旁邊，與原來的和室交換位置。剛好原廚房跟和室的後方有一長型陽台設有排水孔，因此排水的部份不會造成太大困擾。
此外，劉媽臥室房門與客房房門原本是面對面的，踏出房門後、要轉個身才能朝向廚房，等於要多一個動作。房門改向後，一出來就緊接廚房，扶著左側安裝的扶手、再走一步就可以扶到小吧台，走三步就可以輕鬆取水。
「我將動線縮短，截彎取直，媽媽本來要吃力謹慎的走上十多步、現在只要走三、四步就輕鬆到廚房。每省一步，就多一份安全，減少發生危險的機率。」
和室與廚房對調後 改為小客房
另外一個改變重點是「和室」。從二十年前開始，室內設計潮流中，不論什麼風格，架高地板搭配拉門的「和室」，幾乎是家戶必備。
記得十年前我還在居家雜誌當編輯時，和室與收納兩者關係密不可分，和室要能夠喝茶兼客房兼倉庫，可說是家家必備。
隨著近年斷捨離漸漸取代收納，大家逐一刪去不會用到的物品，意識到其實家中櫃子根本不必過量。考量到姪女經常來住，小曼捨棄當年的和室規畫，決定設置一般客房。
原有廚房空間偏長型，後方空間正好可再切出一段給陽台，讓陽台長度加倍，增加陽台洗曬衣的空間。
尊重母親的感受 不做突兀輔助
寫到這裡，主要是藉由動線解決行動不便、減少路程的部份。但接下來這部份，我認為也不容忽視，是所有為長輩翻修住家的子女、必備的認知：「尊重」。輔助的相關設計，唯有做到尊重，才能讓長輩住的平安又心安。
輔助就輔助，跟尊重有什麼關係？譬如，有些子女為長輩臥室加裝不鏽鋼原色的扶手，又粗又亮，對有些老人家而言，它就像在醫院看到的扶手，彷彿正嘲諷著他的無能及退化。如果能留意長輩的感受，做不突兀但又能達到功能的輔助，較不會讓老人家在使用上有所芥蒂。
劉媽到新店住之後，小曼有機會觀察媽媽的日常動作。她發現母親上下樓梯比以往更吃力，走平地時，也習慣邊走邊用手撐著牆壁，於是決定要在家中常走動線安裝扶手。
「我媽當時根本大反彈啊、非常生氣！」小曼苦笑說。
劉媽是台南訂製裁縫師出身，對整體美學，包括配色、材質及造型都十分重視，六十多歲開始，兒子每隔幾年就會被公司派駐國外，因而開始與兒子的家庭長住澳洲、美國，即使這段期間才開始習畫，對空間的視覺感更加敏銳。家中牆上的掛畫、櫃子上的擺畫，都是她實地寫生或臨摹經典名畫的作品。美感，已經是她的家常。
「她說裝了扶手會很醜、她也不需要。一直威脅我不能裝……」小曼無奈地說起那段日子：「因為跌倒次數太多了！為了安全，還是得裝！為了讓他可以接受，得盡量挑順眼的。」
由於劉媽屬於嬌小體型、手掌也偏小，常見的無障礙扶手（管徑通常是三十五公釐）對她而言還偏大，一般毛巾架就足以攙扶，為了符合於母親對於空間美學犀利敏銳的眼光，小曼跑遍各大五金百貨、家飾專門店，我找了好久，要好看、又要長度剛好，我連到台東度假都不忘去五金百貨找，結果終於被我找到啦！」
她指著餐廳一側的深古銅色的橫桿說：「這面牆用餐的人都會看到，不能裝太醜的，不然母親會不開心。」小曼強調，即使是毛巾架，還是要具備基本的堅固及安全：「兩端至少都要有二到三顆長螺絲可牢牢固定，確保安全。」千萬不能買吸盤型、或塑膠底座的。一般民眾若不確定是否安全，還是選購經認證的扶手較為保險！
即便花了這麼多心思，安裝扶手後，劉媽一開始還跟女兒賭氣：「哼，我絕對不會去扶它的！」
她寧可撐扶手上方的牆、作為無聲的抗議。沒過幾天，被小曼發現母親扶著新的扶桿，很順手的從浴室門口一路到房門外，「齁～～碰到了、你扶了你扶了！不是說不扶的嗎？！」，被女兒抓包，劉媽只好傻笑，自此以後這些扶手們 也順利成為被母親認證的官方小幫手。
拜訪數次，母女倆常這樣互虧、互相鬥嘴鼓，小曼常幽默的逗母親、母親則露出有點頑皮的可愛笑容，都讓我忍俊不住。
