【初版推薦序】在現場
紀大偉／《同志文學史》作者，國立政治大學台灣文學研究所副教授
我在一九九○年代認識Gofyy（喀飛），至今已經將近三十年。早在二○一○年左右，一些朋友就已經慫恿Gofyy撰寫回憶錄，倒不是要看他寫他自己，而是要透過他個人長達二十年的參與經驗，看他帶出台灣同運的歷史。雖然同運前輩不少，但是Gofyy 在現場的廣度、深度、持久度都很罕見：廣度，是指他像手機基地台一樣觸及廣大地理範圍；深度，是指他在現場（包括警察惡意臨檢同志空間的街頭）的涉入程度夠深；持久度，是指他見證整體同運成長的時間夠長。
但二○一○年那時候，Gofyy仍是肩負多種同運任務，沒有時間寫社運回憶錄。有人提議一個替代方案：Gofyy找寫手合作「口述歷史」，只要他開口，不用他親自執筆，但還是遲遲沒有下文。怎知道，在過去十年間，Gofyy大噴發，的確參與了口述歷史工作，雖然焦點不是他自己的現場，而是老年同志的生涯—部分成果為《阿媽的女朋友》這本得獎好書。在疫情期間，他更定下心來，交出《台灣同運三十》這本書。這罈美酒的年分從當年大家期待的二十年，赫然升級成三十年，讓人又驚又喜。
我也要馬上接著說明，前仆後繼參與同運的許多朋友，雖然沒有像Gofyy一樣展現驚人的廣度深度持久度，都有值得被理解的苦衷。那些「遲到」、「早退」、「中離」的同運過來人，未必「沒有定性」，未必「不願投入」，但必定承受同運帶來的種種挑戰（出櫃壓力—要跟家人出櫃嗎？財務壓力—沒有穩定收入怎麼辦？健康壓力—血壓怎麼降不下來？）。參加其他社運也會遇到類似挫折，但是在同志長期承受汙名的台灣社會，同運參與者肩負了額外的為難。再說，一般營利企業都未必可以留住人才了，那麼超時工作卻又未必給予等價酬勞的志願性社運工作，又要怎麼把人留住？我希望讀者一方面試著體諒來來去去的同運新舊臉孔，另一方面也可以用力珍惜Gofyy 等等罕見動物。我很納悶，Gofyy 等等這些老骨頭怎麼可以老老實實留這麼久？錢夠用嗎？身體要來點刮痧嗎？（請讀者自行找QR Code 捐錢去……）
書名所指的「台灣同運」，並沒有定於一尊的定義。既然各界一再詮釋什麼是「同運」，那麼我就不續貂了。我反而想問，「台灣」是什麼？我認為「台灣」這個詞跟「同運」這個詞交逢的時候，至少包含三塊領域：政府，民間，以及媒體（含網路媒體）。人們在說台灣同志很幸福的時候，話裡的台灣未必是指台灣政府，卻大可能是指台灣民間和台灣網路。當然，「政府」、「民間」、「媒體」 這三者根本難以分割：在台灣，民間偶爾影響政府；政府總愛插手媒體；媒體持續操控民意。但我仍要暫時策略性地區分這三者，這樣才可以清楚描繪《台灣同運三十》的貢獻。在討論其他國家的同志現況時，討論者也可以靈活思考這三者的區分：在某些台灣觀光客熟悉的其他國家，民間和網路的同志明明生龍活虎，豔光四射，但因為他們的政府嚴酷壓制民間和網路，結果那些民間和網路的同志根本喘不過氣，難以為繼。今日台灣同志或許覺得政府、民間、媒體三者相安無事，但是歷史顯示，昔日這三者在台灣的關係也充滿衝突矛盾，所以當年熱血人士才會迫不及待投入同運，試圖改變社會。我們不能將政府、民間、媒體三者看似和平共處的現象視為歷史的常數，反而要看成隨時可能走樣的變數。
這篇文章題目「在現場」，泛指種種同志運動的戰場。而Gofyy所在的現場，主要是在民間和媒體這兩塊交錯的領域。從一九九○年代開始，Gofyy的現場包括他白天任職的平面報刊、一度主持的電台廣播節目，還有晚上巡弋的BBS（網路已經是當時新興媒體），從空中到地面的各種空間都包括在內。我初次認識Gofyy，是在電話撥接上網年代的BBS同志討論區（也就是MOTSS板）。那年頭，網友都不露臉—畢竟當時連數位傻瓜相機都很少見，智慧型手機更無法想像，一般民眾沒有能力上傳個人照片。在MOTSS發言的網友，要不是求即時桃花，就是找長久緣分，但是Gofyy不同，他想要做點嚴肅的事情。他毫不花俏地張貼整理過的同志相關新聞：文字檔用有色字體標示他抓出來的重點，而且還附加他的評語。這個差事說起來簡單，但不見得有多少人願意真的動手去做，而且持之以恆。雖然不時有人在MOTSS隨手張貼藝文新聞，但是路遙知馬力，只有Gofyy始終分享剪報，簡直是「同志社群」的盡責義工。平心而論，Gofyy在MOTSS頻頻貼新聞文字檔的時候，「同志社群」在網路上其實還沒有成型。我反而認為，先有Gofyy以及其他各種網友在BBS無償付出，BBS才開始慢慢展現同志社群的雛形。國內外社會弱勢的多種社群都有類似起源：許多成員並不是一開始就享受一個已經壯大的社群，而是由成員在百廢待舉的情況下，毫無頭緒東摸西摸，社群才開始浮現輪廓。
當時網路主要平台——BBS，只有文字沒有圖象。接下來，網友就從只有文字的BBS，進軍到可以展現照片、音樂的部落格等等平台，某些第一代或第二代網紅就以「部落格主」之姿出道了，開始糾集人氣，甚至置入行銷。我說部落格主可能是第一代也可能是第二代，因為有些網路小說家在BBS時期就憑藉文字魅力成為第一代網紅。但是接受商家紅包打各種日常用品廣告的第一代，似乎還是部落格主吧？我說起這些陳年往事，是因為熟悉媒體生態的Gofyy在BBS提供新聞剪報之後，雖然他已經是個初階的「自媒體」，卻並沒有隨同媒體吆喝進駐影音俱全的網路平台。我不知道Gofyy內心有沒有想過利用網路賺錢並且成為自媒體網紅，但是看他多年來的人生選擇，他應該不走那條康莊大道。他總是愛走不討好的路。在網路展現更多利益、更加張牙舞爪之際，Gofyy反而逆向操作，反而從網路轉向民間日常生活，結交活生生的同志伙伴去了。我想，一直想要留在網路發揮影響力的人，可能會要求自己在網路一再升級，追求網路明星夢，至少要當個如今臉書仍然常見的「鍵盤評論家」；但是，想要發展同志運動的人，未必對網路聲望有興趣，反而想要從網路下凡到民間。在網路發達之際，Gofyy當然仍然使用網路，但他在網上仍然只是素樸的剪報分享者；他似乎把更多時間精力放在網路之外的現場：同志被警方臨檢的街頭，以及同志跟官員對質的公聽會。
除了上述這些劍拔弩張的現場之外，溫馨的串連聚會也是Gofyy的現場。他那時候在線下人生，到底在忙什麼？多年之後，我才後知後覺發現，他在一九九○年代已經投入「同志家庭／同志家族」的打造：主流社會常說，同性戀不能生養小孩；但是台灣全國各地的多種同志團體證明，同志團體就是同志青少年的另類家庭／另類家族，培養下一代的同志。性少數青少年可能被主流異性戀家庭或是學校拋棄，卻在這些團體發現新的歸屬感，找到獲得教養的機會。Gofyy參與的某些團體，後來都開枝散葉，成為同志跨世代大家庭。他參與同志青少年網站的創建，終究也是在教養下一代—這就是同志文化的「社會複製」（social reproduction）。家，未必是同志必然要逃離的凶案現場；同志也可能另外打造出讓同志一代接續一代的家，可以互助的情感現場。同志家族像是大樹，除了往下扎根，也可以向上開花：Gofyy參與觀察老年同志的口述歷史，成績斐然，除了剛才提及的《阿媽的女朋友》，還有十年前記錄老年男同志的《彩虹熟年巴士》。
時至二○二一年，國內外各界都愛說，因為台灣政府領導有方，所以同志人權在亞洲—甚至全世界—都名列前茅。但比對《台灣同運三十》來看，讀者就知道這種說法是片面之詞。根據《台灣同運三十》，當前執政者並不是同志人權的長期耕耘者，而是晚近的收割者。不過，我要請支持政府的讀者別擔心，收割未必是負面的詞：許多通過同婚的國家根本都是社運成果的收割者，例如歐巴馬時期的美國；那些拒絕收割社運成果並且持續恐同的國家，才叫人心寒。歷史紀錄顯示，在同志相關政策可以明確兌換選票之前，台灣執政者曾經長期鄉愿，冷眼冷語打發同志人權。多虧民間持續施壓，政府才在猶豫之間把同志人權拿出冷凍庫解凍。
想起一個可以類比的例子。Gofyy和我都經歷過從戒嚴到解嚴的國家轉型。國內外各界也愛說，因為當時蔣經國解除戒嚴，所以台灣才開始民主化。這也是嚴重的片面之詞，將被動的執政者美化成主動的改革者，並且遺忘那些為了督促政府不惜犧牲的民間人士（其中不乏家破人亡的良心犯）。如果大家相信台灣解嚴之後同運才得以浮現，那麼光泰、白先勇、祁家威等人戒嚴時期為同志發聲的種種行動，難道就不算數嗎？總之，種種人權的成績，都要歸功於民間愈挫愈勇的推動，而不能簡化為政府的功德。
當然我應該更細緻分析歷史。「宣稱蔣經國解嚴」和「宣稱今日台灣政府推行同志人權有成」，都是片面之詞，但兩者差距極大。昔日執政者在戒嚴解嚴上的功過，已有國內外眾多學者剖析，我在這裡就不細談。但是今日執政者在同志人權上的改變，我倒是或多或少樂見其成。不同的人從歷史學到不同的教訓：有些人從歷史得知，任何人事物都不會改變—例如賭徒再怎麼改都還是賭徒，如是等等；有些人則從歷史發現，任何人事物都可能改變。我跟許多國內外同志研究者一樣，相信人事物會隨著歷史而改變——畢竟同志運動的精神，就是相信社會可能改變，而不是認命認定社會不會變。我們稍微查詢Wikipedia就知道，有些國家在短短二十年內對同志的態度從包容變成迫害，有些國家卻從排斥變成慢慢接納；有些累積個人光環的同志名流在十年內戲劇化變成同運的阻礙，也有些曾經疑慮同志的官員在十年內變成同志的盟友。人可能變壞，也可能變好。同志可能變成陌路，敵人也可能變成自己人。在台灣政治人物紛紛翻牌，改在同志身上押寶，或許讓有些同志覺得疑慮，但也讓有些同志感到欣慰。
「在現場」這個標題，其實也是我長久的心內聲音：幾十年來，每次我聽聞國內同志相關事件，我心裡就響起一句話：「Ta一定就在現場。」這裡的Ta，可能是Gofyy本人，也可能是來自Gofyy人際網絡的不同世代同志家族成員。這一句話暗示的下一句話，則是「如果我也去現場，那麼我就會遇到Ta。」Ta和Ta們的在場，讓我和各地的同志，在充滿變化的世局感到心安、感到有伴。《台灣同運三十》的貢獻，除了提供各界鑑古知今的鏡子，也提醒各個性別各個年紀的同志：你可以心安，你有同伴。
於二○二一年九月
【增訂版序】需要補課的同運史／喀飛
距二○二一年《台灣同運三十》初版，轉眼竟已五年。
歲月堆疊、生命老去凋零、世代更替，是宇宙運行常態。時間精靈的魔法棒，給文明沉澱智慧？還是藉遺忘作祟，讓世人忘記教訓、沉淪重蹈覆轍的輪迴？言說「以史為鏡」，讓年輕人「盹龜」（tuh-ku，台語打瞌睡之意）不耐。怎麼用年輕人聽懂的語言說故事談歷史，是寫歷史的人新的挑戰與責任。
二○二六年初，以一九八○年「林宅血案」為主題的電影《世紀血案》殺青記者會上，演員說出「如果大家都是上網查這件事，永遠都會活在恐懼，如果重啟可能會重新翻整這件事情，好像可能不是那麼嚴重，或者沒那麼恐怖」、「劇本沒有意識形態」，此番失言，顯示社會大眾，特別是年輕世代，對四十六年前的「林宅血案」歷史的陌生、無知。
時任省議員林義雄遭國民黨羅織罪名，正經歷美麗島軍事大審時，凶手闖入台北信義路、特務嚴密監控下的林宅，殘忍殺害林母及林一對雙胞胎女兒，大女兒身負重傷，事件震驚台灣社會。撕開近半世紀仍未破案慘劇的歷史傷口，對當事人及家屬是嚴重二度傷害，也戳進台灣人的心。當年第一個抵達林宅現場的林義雄助理田秋堇（現任監察委員），二月十日接受華視「我想問的是」節目陳信聰專訪，還原血案經過，影片在網路廣傳，兩星期超過八十四萬人次瀏覽。評論者認為，這是台灣社會一次重要的、集體的歷史補課。
台灣人要補課的歷史，何止林宅血案？
有人說，現在出生的台灣世代是「民主富二代」，出生有言論自由，不必擔心說真話被關、被殺，可以投票選總統、國會議員，可是對曾經有人流血、犧牲人命才爭取來民主果實的歷史，卻一無所悉，覺得理所當然。年輕世代何嘗不是「同志人權富二代」？可以在街上與同性伴侶牽手、接吻，對同志身分自信公開，無須躲藏遮掩，但可能不瞭解二十年前、三十年前的同志，為擔心出櫃提心吊膽，被迫偽裝隱瞞，不時要擔心媒體潛入T吧偷拍、害怕遭遇警察在公園／三溫暖抓人。
這次增修版新增六篇文章，主題分別是同志空間、同志紀錄片、歷史、跨性別、愛滋、老年同志；「同運大事紀」單元新增了五十五則，全書新增篇幅達兩萬七千字。從這些發生在同婚通過後、五年來的事件紀錄，可以瞭解，並不是LGBTQ＋同志可以結婚了，就不存在處境的挑戰。特別是跨性別、性權的議題，在這五年來尤其艱難，老年同志處境的議題，也隨著超高齡社會到來，越來越浮現。
同志運動以「性別氣質是光譜」教育大眾，打破性別二分框架，為各種生命樣貌找回生存的尊嚴與正當性。歷史也是光譜，事件前後相連影響，今日種種的發生，是昨日種種歷史交錯所造就。在這右翼保守勢力反撲的時局下，歷史進兩步退三步的逆流，已經血淋淋在我們面前上演吞噬文明的劇碼。萬惡演算法當道，帶來的同運困境是：如何突破惡意認知作戰的漫天包圍？讀同運史並不會讓你具備通靈、觀落陰的本領，但是對於橫陳眼前的險阻，熟悉過去可以培養歷史視野，給予同志運動迎戰未來的韌性。身處社群媒體流量左右的破碎資訊及被操弄假訊息的當下，脈絡化地認識歷史，是讓你找到定位、避免在洪流中迷失的關鍵鎖鑰。
於二○二六年二月廿日
