十億位元有多重？

    氣泡水平儀及溫度計、指南針及鬧鐘，在過去，這些東西都是在工廠裡製作，放進工具箱或擺在床邊小几的用品，以備不時之需。如今它們成了必備的小工具，整批免費放進智慧型手機，只消拇指一掃、指尖一點，就可以使用。

從感官到度量

    孩童時期，我們拿著一小塊軟木、一根縫衣針和磁石拼湊一個指南針，或者用木棍和石頭來組成一個日晷儀；而智慧手機裡的指南針及鐘錶，則是由小型迴路、電子、一行行程式碼與發亮的畫素組成，說不定還是小精靈撒了仙子粉做成的。這些技術工具憑空成了手機內部的功能，簡直像魔法般神奇。很少人知道如何檢修手機裡的指南針，更別說有那種企圖。我們上哪兒才能找到這些東西，何況，「它們」到底是些什麼？
    再者，水平儀、溫度計、指南針及時鐘，每樣小工具都幫助我們在某些層
面上掌握了尺度和比例。它們將把定位、溫度、方向及時間等看不見的力量組成了知覺可見之物，讓我們由感覺轉為度量，由混沌走向秩序。它們全都展現出精工巧技，讓人確認而且放心信賴它們的運作，因為它們都跟某種看似難以掌控的力量交涉與互動，讓這些力量變得可知而可見。
    把可見、可知、物質性的東西去除了物質性，化為無限小的亮光畫素，不只改變了過去半個世紀以來的經濟與生活，也重塑了我們所知覺的世界。而像旅行代辦員、交通路況播報員這些角色，甚至過去在人行道、社區小店為我們提供服務的那些服務人員，如今更可能已經藏身於智慧手機的應用軟體內部，化為複雜而精細的演算系統。此外，過去仰賴耐久貨物和真人而地理上彼此毗鄰的經濟體，現在慢慢轉化為一個互相連動的全球化經濟體，靠著資訊、服務、軟體和人工智慧來驅動。於是，對於那個已知世界的尺度，我們逐漸失去了名副其實的「接觸」。
    現代生活中，雙眼和雙耳有極長的時間沉浸在數位傳遞的環境，包括工作、觀看影視、娛樂及休閒，但這些環境條件的物質特性，人類感官實際上是無法觸及的。如果尺度就是我們在周遭環境中自我定位的方法，那麼當我們無法碰觸、嗅聞、嚐到、聽見、甚至看見尺度的運作，會發生什麼結果？

規模失控 

    「規模失控」是當前文化關頭的一道X光，當這件事落實到設計、科技及文化等領域，在科學、政治、攝影、人類學、系統思維及企業新創之間來回跨越，尺度闡釋的微妙變動便帶來了一種扭曲作用，而且隨處可見這些扭曲。尺度並不單單被用來測量周遭事物的大小或輕重，它更是一種令人生畏的概念框架。我們塑造了尺度，而尺度也塑造了我們，但我們卻很少留意到這點。為了在劇烈動蕩的世界中生存，唯有深刻理解尺度這個概念帶來的奇詭糾結，並以之思考與行動，或許才是最好的策略。
    應該很少有什麼東西比「尺度」這個概念顯得更加理所當然了，不過，它也可能屬於我們注視越久就越感到迷惑的那種東西。通常一提到尺度，最簡單基本的含義就是把它當成估量物體多大多小的一種方式。
    尺度讓我們掌握了那些看不見的東西。比如說，日曆和時鐘標示著月分、小時和分秒，讓我們安身於連續不斷的天文周期或一日的循環之中，而地圖和指南針則讓我們找到了空間定位。這些尺度工具曾經扎扎實實納入了我們的知覺，讓我們以為線性的時間、周而復始的日子以及基本方向，都是物理世界自然組成的一部分。實際上，尺度只不過是一種人為的建構，是我們把它加諸於眼前的事物之上，讓我們的經驗變得有意義。

感知脫離

    最近我掃描了筆記型電腦的硬碟，得知它存放了超過一百八十萬個檔案。這些東西到底是些什麼、怎麼累積起來的，我一無所知。不過直到幾年前，我才知道「十億位元」是什麼意思，而現在我的硬碟即將奔向一萬億位元了。我的筆記型電腦存放了幾萬筆家人的照片、家庭錄影、抵押契據、護照申請單、音樂、書稿、密碼、做了筆記的電子書、健康檢查紀錄，還附帶了筆電本身的應用程式、作業系統，還有其他鬼才知道的東西，而且數量還在持續攀升中。而這樣的便利之處就是，我過去二十年來的作品不再塞滿地下室的空間，沾滿塵埃。成群的檔案圖示依序排列在電腦螢幕上，取代了快要撐壞的硬紙箱。這就好像物質性的東西被分解成眾多的一與零……及開機和關機。所有東西都在指尖的一點輕而易取，不再是原子與分子的排列組成，而是由電子與程式碼的共享基底所建立起來的。
    此外，它們全被塞進一台輕薄的機器，而這台機器甚至可以毫不費力地滑進牛皮紙做的文件夾。我數據人生的足跡正不受控制的膨脹，而就在此刻，令人驚奇又吊詭的是，筆記型電腦的尺寸還在持續縮小，簡直難以置信！我的每一台新筆電都朝向容量更大而更加小巧的趨勢發展。大還要更大，但就某種角度來說，卻又越來越小。大小及尺度的概念已經慢慢脫離我們對事物的感知。
    這些轉變不光是科技的革新，還引發了出乎意料、有關存在的問題。例如，我的著作生涯及大部分的個人歷史，它們的存在形態都不再是我能看見或者觸手可及的東西了。有個想法開始在我心頭縈繞不去：我無法碰觸、無法看見它了！我的數位人生有可能在電光石火間，或某次的磕碰下就消失殆盡嗎？而這一切的喪失對於我生而為人，又意謂著什麼？
    就幾乎每個人類生存的面向來說，直到晚近以前，那些表現了我們勞動操作及個人生命的東西，我們都還可以輕鬆度量它們的分量與大小。我們可以用雙眼打量檔案櫃的尺寸，把它們抬起來惦惦重量，聞聞那散發著霉味的故紙堆，作為揣想它們年歲的線索。而如今，這些迴路和電子以某種陌生的方式形塑了我這個人，而且成為我經驗的一部分。我好奇忖度著，十億位元到底有多重？
   最近《編年評論》有一則聳動的頭條：「電子郵件讓教授變笨了嗎？」電子郵件啟動商業服務已有三十年，而我們還在跟這項數位轉型所造成的效應纏鬥。說故事與表演，隨著電影的視覺比例轉移到電視而有了改變；同樣的，我們的通訊方式隨著郵戳信件演進到電子信件，也有所變化。如今，一個在職專業人士一天內收到超過百封電子郵件已經不足為奇，這是以往紙本郵件年代不曾發生的情況。
    媒介的轉變促發了新的行為（熱心過頭的副本傳送、永無止盡的對話串及垃圾郵件），我們在其中載浮載沉，搞得我們非得質問它是否真的把我們變得蠢鈍而麻木。規模尺度的轉變——變得毫無重量、而且看來不費成本——讓社交行為發生了雪崩式的變化，而我們越來越明瞭，那種無所不在的媒介，正在扼殺我們專心致志、完成工作的能耐。
    假使尺度規模的詭異出奇只出現在筆記型電腦和桌機的運作，我們大可置之不理，就當它們是科技方面的怪東西。但是，我那台筆電的窘怪之事，還只是規模尺度板塊大挪移現象的冰山一角。許多人都體驗過，只是大多數的人都沒有看出來。更嚴重的是，我們面臨的崩壞局面是具有社會影響力的，它們比起筆記型電腦容量的不足，以及電子郵件遇上的挫折，更加巨大而且無垠。

牽一髮動全身

    本書探討了我們在不可預測的系統中所身處的位置，如何重塑這些系統的力量，以及我們在與它們互動之際所產生的焦慮與不安。我們渴望知道，人類那些微小又單薄的行動，要怎樣才能帶來正面的影響。但問題是，經過了規模改變的後續衝擊，單純的因果思維產生了顛倒及錯亂。人類花費好一番力氣推進了規模與尺度，把東西變得更大、更快、更牢固、更細緻、更重，甚至更加複雜，但規模尺度也反推回來，而且它的行為方式往往難以駕御，作用也難以衡量。這些巨大規模所解放出來的現象足以破壞這個工具本身，動搖人類的自我感知，阻礙著我們探索複雜議題的能力。
    付現還是刷卡？或許沒有哪個問題更能精闢體現當代的窘境了。我們正在超市結帳，準備回家做一頓簡單的週二晚餐，就遇上了這個問題，它讓我們在排隊行列中突然頓住了：一項無關緊要的選擇，卻層層疊疊糾結成始料未及的議題。在那個人畜無害當下所作的決定，會不會導致要砍掉更多的樹，減少碳截存，妨礙自然冷卻的過程，並增加運輸成本？還是，我們的決定會不會讓那些有毒的、非再生性的石化燃料產品就這麼一直生產下去，而後丟進垃圾掩埋地，在日後持續污染數也數不清的世世代代？每個問題都衍生出另一個，讓這個星球的命運看起來茫然不定。
    在單純時代看來或許是出於方便或偏好的小小決定，竟演進為一種全球規模的道德困境而變得棘手難解。關於這個問題，我曾以為自己想出了解方：我隨身攜帶一個環保帆布袋，哈哈，問題不就解決了！可是後來發現，我們買的那些重複使用的購物袋，有很多是中國製造的，在能源密集的製程中出現了含鉛的有害印料。這些工業製造的行徑不只污染了製造地點的地下水，而且含鉛的印製原料也可能溶進袋子本身所裝的食物……諸如此類，我那點改變作法的小聰明，遇到很多這樣的情形。
    現金或信用卡？買下或租借？當地購物，還是線上購物？搭飛機或者用Skype聯絡？密碼設為公開或私密？要永續還是要方便？要快還是慢？廢物回收或是再利用？這些日常可見的兩難都是個人生活中的小事，但放大來看，它們所扮演的角色會危及社會、環境以及技術革新所造成的未來，影響十分深遠。
    從許多方面來看，這些情況正是如今世界網路相接、狂亂牽連所造成的結果。幾乎每件事情都以這樣或那樣的方式牽連著另一件事，要解開糾結幾乎是不可能的，而想知道從何下手則更形困難。    那麼，在各式各樣的兩難中，「尺度」為什麼是一個構成要件？簡單的答案就是，這個世界變得難以駕御了。或者說，有了難以駕御的新局面。這有部分肇因於兩項重要的轉變，我稱之為「失去物質感知」和「糾結纏繞」。

失去物質感知

    首先， 失去物質感知是數位處理過程所導致的。借用耐格龐提的話來說，我們透過數位處理把原子轉換成了位元；或者，把指南針轉換成應用程式。有形的、物質性、可見、可抓取的事物，都被轉換成不可見、失去物質感知的一與零的流動，以及開機與關機。文件、檔案匣和照片，現在都成了看不見的電流振動，存取在磁性媒體上，只有無限微小的畫素才讓它得以在螢幕上成象。它們不再是過去可以塞進書桌抽屜或鞋盒裡那些泛黃、折了一角的製品。
    而且，失去物質感知不只影響了物理性的東西，連「服務」也漸漸失去了物質感知。例如，銀行就一直遵循著這套轉變來重新提供整體服務。遲至四十年前，各家銀行還聳立著巍峨壯觀的花崗岩建築門面，象徵穩健、宏偉與磐基永固，如今這類建物多半用來經營餐廳。與此同時，銀行（現在是多國集團了）正拚命找出連繫Z世代的方式。這個族群逐漸嶄露頭角，指望與銀行的往來就發生在指尖上，不過就是讓電子從一個帳戶快速移到另一個帳戶而已。這對我們所感知的世界而言可謂一項典範性的轉移，而我們才剛開始要理解它帶來的衝擊與效應。

糾結纏繞  

    第二個原因是糾結纏繞。彼此相繫的互聯網絡在問世之後，遂成為日常生活不可或缺的基礎設施。由於我們的系統環環緊扣，個人既被賦予獨特的力量，卻又因為人微力薄而陷入絕望的處境，實在弔詭。
      或者，想想電腦駭客吧，他們一個人就能癱瘓一家國際大銀行。不過一個世代之前，單憑一人之力而蓄意駭進一家銀行或金融服務機構那樣的大型公司，這種行徑簡直完全無法想像，頂多就是出現在好萊塢式的幻想電影中。現在，這種事情稀鬆平常。個人及網路犯罪小團體輕而易舉進攻像SONY這種全球性跨國公司，以及諸如五角大廈這種堅不可摧的國家機構，搞壞他們的伺服器，弄垮他們的資訊架構，或者竊取保全資料，並拿到暗網去販賣。
    連鎖相扣的數位通訊基礎設施搭上了十九、二十世紀搖搖欲墜的物質性基礎設施，形成一具龐大且駭人的混合體，讓我們陷進了它的芻胃之中。在這雜種混生的情勢面前，我們時而覺得力量滿滿，時而受制屈服，兩種感受不斷交替。指尖下展現著廣袤而令人目眩神迷的世界，就在此時此刻，我們的鼻子貼上電腦螢幕的玻璃，我們的指尖只要透過鍵盤觸擊和刻意的手勢（多點觸控、兩次點擊、四指滑動）就能夠認識這個世界。
    第一個令人目眩神馳的轉變，如果是源自我們的人工製品、處理流程及服務因為數位化而失去了物質感知，那麼第二個轉變，就反映了我們所建立的連鎖相扣的龐大基礎設施。我們曾經開闢農場、高速道路和管線，如今我們增建伺服器農場、資訊的超級高速道路及資料傳輸管線。我們所播種、耕作及收割的彷彿是資訊的分程傳遞，而非生命系統。
   
尺度思維

    諷刺的是，我們跟尺度的緊張關係之所以令人踹踹難安，是因為我們一向遵循著尺度來思考，無論我們是否察覺到這件事。我們估量著精準的成分來調製雞尾酒，考慮要不要舉起一個小小孩童，在高速道路上開車時查看速限，並挑出一雙合腳的鞋子，這些全都是尺度思考的運用。
    此外，尺度思維的方式也出現在小對大，或者模擬物（或模型）對被模擬物的關係之中。比如說，建築上的縮尺模型就是一種工具，讓建築設計師得以組裝、檢視、分析，乃至體驗空間與建物。全尺寸的建造花費往往高得驚人，所以建築師必須先行打造一座較小的、比例準確的樣本，來代替完整的體驗。商業模型也一樣，它是一套資料沒那麼豐富的模擬計畫，而商務的推動依照它的樣子來進行。在這個意義下，比例縮尺模型是擬態性的，仿造了真實的事物，但感知層面上卻縮小了。那麼，遵循尺度思維就是採用了一種思考過程，從微小推想到巨大，從縮影推想到全局，以及從不完整而推想到完整。我們在模型上投射了完整實物的屬性，反之亦然。
    人類學家、社會學家的工作，是從少數個人行動中推想行為與表意的全面文化型態，這不也是在進行尺度思維嗎？他們不也是分析了一小部分，然後從中推論，才能得知整體文化特性嗎？就這個意義來說，尺度在人的思考過程中處處可見，即使我們利用它的時候，未必意識得到。
    那些令人費解的力量正在扭曲我們的生活經驗，要想了解它，就必須深入尺度這個觀念。為了對尺度有適當的理解，並學著更有效從中找到出路，本書的編排分為兩個部分。
    第一部分偏向事例及分析。前四章大致瀏覽了那些逐漸增加的尺度，讓我們不只能夠理解尺度如何運作，也能理解它所發生的變化。我們會從度量衡與計量思維的危險性出發，思考人的形體，以及近代人如何在科技造就的新環境中奮力求生。我們會探討人們如何學習尺度這個概念，以及對於尺度有何觀感。接著，再從形體擴及整體系統的探索。
   本書的前半部讓我們了解尺度內部所蘊藏的驚人動能，後半部則略述一些戰術及策略，以便更有效從這個詭譎莫名的當下走出一條路。換言之，我們必須先了解脈絡，才能對症下藥。一旦我們更加了解規模的糾結局面，或許就能找到一些途徑或者是「針灸穴位」，藉此發揮作用？
    本書的後半部引介了四項策略：對缺乏具體感知的賦予具體感知；按比例縮放視域；搭起鷹架；以及接納糾結無解的局面。這四者合在一起，就成了一個解方，讓我們得以踏步向前，既認清動盪不安的處境，又循著尺度深入思考，而非與之敵對。
    這些識見對於企業、管理、政策、設計和社會新創及任何領域，都是有助益的。因為這些領域都面臨著糾結無解而整體全面的衝擊，必須以別開生面之勢來對抗事情發生的壓力。沒有什麼簡單答案可以解決這個時代陰魂不散的棘手難題。不過，當我們找不到可行辦法的時候，還是有些可以倚靠的架構，那就是面對不確定性的行動綱領。
    尺度在出乎意料的地方顯現了它的作用，而且倏乎即逝。本書的初衷正是要讓讀者能夠看見尺度，以及它變形破壞的作用。因此，我將一些看似不相干的東西湊在一起，放進了同一個框架，揭露它們出人意表的類同之處、它們始料未及的相互呼應，以及意想不到的巧合。
    本書把氣泡水平儀和花園矮地精、量子力學與交通圓環、Linux作業系統與IKEA商品型錄、野豬與北大西洋公約組織的阿富汗行動計畫，以及大數據與小小的螞蟻，共置一爐而冶之。大規模難以駕御，我們的生活也因此變得難以駕御，而尺度在其中正起了推波助瀾的作用。順著這條思路，我希望讀者偶爾能夠遭遇到自己的思想侷限，並且體驗到「非常規思考」的可能。