前言
在我進入伯明翰就讀的第一天晚上，我到當地的一家薯條店，點一了一份我最愛在小酌後享用的炸薯條、四季豆和肉汁。店裡的華裔女店員饒有興味地問我：「肉汁是什麼？」這下子可問倒我了。在老家的時候，點餐加肉汁是理所當然的事，從沒想過要怎麼形容它，「是……一種淡淡的棕色醬汁吧？！」幸好，事情最後解決了，當店員面帶微笑地吐出神奇的字眼：「要咖哩醬嗎？」，頓時一個嶄新的伯明翰世界在我面前展開……
這個小故事的重點不在於探討肉汁的優劣，而是點出了即使是再熟悉不過的美好事物，我們也不見得真正認識它們的本質。這亦正是大多數人與音樂之間的關係──享受其然，卻不知其所以然。慚愧的是，我自己其實始終弄不清楚肉汁究竟是什麼，但卻對音樂的某些元素有相當的認識，並誠摯希望自己對於音樂人如何僅利用弦、一些木盒和幾段管子就能操控人心的解說，能讓各位滿意。
本書內容並非只是一些看法或臆測，而是依據樂音的產生及組成樂曲原理的真憑實據來撰寫。許多人認為音樂純屬藝術創作，但其實不然。整個音樂的創作過程，自有其邏輯規範、工學和物理原理在背後支撐著。過去兩千年來的音樂和樂器發展，是一段不曾間斷的、音樂與科學的交響曲。然而在說起人類在悟性上的各項進步，讓我十分欣慰的是，現在英國各地的炸魚店，不管是咖哩醬還是肉汁「都」享用得到了。
雖然本書提供了大量音樂家和科學家原本不知道的事物，但各位應該會很高興得知，你不需要具備音樂或科學專業素養，就能理解本書所說的一切。你唯一需要具備的音樂技能，就是會哼唱這兩首歌──〈黑綿羊咩咩叫〉（Baa, Baa, Black Sheep）以及〈因為他是個老好人〉（For He’s a Jolly Good Fellow）。你的歌聲嘹不嘹亮、好不好聽不重要，反正我也聽不到。至於算數能力，若你懂得加、減、乘、除等基本運算會很有幫助，但不懂也沒什麼關係。同時，由於我會先假設你沒有受過音樂的專業訓練，因此舉凡書中提及的專有名詞，我都會一一加以解說。對音樂專業人士或科學家們來說，也許有些多餘，但我寧可囉唆一點，也不希望讓多數讀者感到困惑。
本書通篇不時會提供一些樂曲片段，以方便解說各類重點。這些樂曲大多數皆可在YouTube上找到，或是透過其它媒體聆聽，但卻並非本書不可或缺的部分。我將它們收錄進來的原因，是猜想各位可能會喜歡，還有就是我大概永遠不會有名到出現在廣播節目「荒島唱片」(#d)*(#/d)裡。若你覺得我哪裏說明得不好，或需要更多資訊的話，請寄信到我的電子郵件信箱howmusicworks@yahoo.co.uk，我會試著回覆。（各大財力雄厚的唱片公司若想以巨款賄賂我，好讓你們將某些音樂片段納入未來再版書中的話，亦可善用此一信箱。）
(#d) 〔譯注〕「荒島唱片（Desert Island Discs）」是英國BBC電台經典談話性廣播節目，受邀的名人需分享個人若漂流到荒島上會帶哪八張唱片的話題。
音樂主題無所不包，從偉大作曲家的愛情生活，到如何製作一把吉他或是吹奏小號都有。與音樂史相關的著作可說是將所有和「時間」相關的問題一網打盡，其餘多數音樂類的書籍則是在「方法」上著墨。而本書卻是為某些音樂「是什麼」和「為什麼」的問題解惑，像是空氣在樂器與你的雙耳間產生了什麼現象？以及這些現象為什麼會影響你的情緒？
繼續讀下去，你就會得到包括下列這些問題在內的解答：
• 樂音和噪音有什麼區別？
• 小調是什麼？為什麼聽起來較傷感？
• 為什麼十把小提琴發出的音量，只比一把提琴聲大一倍？
• 為什麼單簧管的聲音和長笛不同？
• 為什麼西洋樂器都調成一樣的音？又為何是這些音？
• 什麼是和聲？如何形成？
其中某些問題的答案，可在圖書館中物理類書目下的「聲學」主題中找到。唯一棘手的是，此一主題在技術層面上，採用了大量的數學運算與複雜的圖表來說明，而內含大量圖表與算式書籍的讀者通常較小眾。這也就是為何只有少數不修邊幅的學者，對音樂原理看似無所不知（我自己就是以一介不修邊幅的學者身份和此領域的權威人士交換意見）。
當我第一次開始研讀音樂物理學和心理學時，我以為很簡單，心想薩克斯風跟豎琴的聲音是怎麼產生的，或我們為何要使用音階等問題會有多難呢？原本以為有些東西自己早就懂了，例如響度（loudness），但開始研讀之後，卻發現意料之外地複雜，但也比想像中要來得有趣得多。為了幫助自己理解，我開始將資料濃縮成簡單扼要的說明。到後來，我發現大多數這方面的知識，其實是可以說得讓任何熱愛音樂卻毫無相關背景的人都清楚明白。因此我便著手將筆記整理集結成這本書。
即便是某些頂尖的樂手，也未必熟諳音樂背後的事實基礎；他們彈奏樂器、將正確的音符以正確的順序演奏出來，而毋需深究樂器是如何製造並將這些音發出來的。這些樂手就好似服務生一樣，只負責上菜，而菜餚則是由廚師（即作曲人）用一批食材所組合烹調出來的，但卻沒人知道這些食材最初是怎麼來的。
我認為，像音樂如此普及的東西卻暗藏這麼多謎團，是很可惜的事。撰寫此書時，我並未使用任何數學算式、圖表或樂譜，同時儘量寫得口語化。透過探討「樂音」是什麼、它們是如何誘導人們跟著手舞足蹈、擁吻或落淚等背後的基礎事實，你就會明白許多音樂世界中的謎團，其實是十分淺顯易懂的；而你也將很開心地發現，自己並不會因為獲得這些新知，就從此不再隨音樂起舞、擁吻或落淚。
我的初衷是要讓各位知道，不論你是音樂專業人士或非專業人士，都可以從非常基礎的層次來理解音樂。這種理解層次可讓我們更能享受音樂，就和影子如何形成、或一幅畫如何因透視法而更引人入勝的道理相同。有些人會擔心懂得愈多、得到的樂趣愈少，但其實正好相反。了解一道費工夫的菜餚是如何料理出來的，反而會讓人更懂得如何享用，同時絲毫不減其美味。
雖然這是一本海納音樂百川的書，但我會聚焦在西方音樂的所有類型上。從法蘭克辛納屈、U2合唱團、貝多芬到搖籃曲和電影配樂都包羅其中。而所有這些從龐克、搖滾到歌劇的音樂類型，都遵循同樣的聲學與情緒操縱原則。
這其中有著錯綜複雜的音樂欣賞與理解的層次，起初，你可能會以為台上演奏的樂手比台下不懂樂器的聽眾更瞭解音樂，但其實不盡然。一位熱愛某樂曲的非專業發燒友，可能要比首度演奏該曲目的專業樂手，更懂得樂曲應有的聆聽效果。身為聽眾，你其實已對音樂有相當程度的了解，只是許多知識都深埋在你的潛意識中罷了。本書將盡力說明剖析這些知識，並希望能帶給你一些「啊！原來如此！」的恍然頓悟的感受。
序曲部分已差不多奏完，且讓我們就此進入音樂的主旋律中優遊。
