在人生的某些時刻，你或許曾經思考過是否想要小孩。在你的內心深處，你可能已為孩子選了個你喜歡的名字，或者想像小孩的眼睛可能長得像你，鼻子像另一半。或著剛好相反：你喜歡別人的小孩，卻無法想像自己有小孩。你可能會想，當我的房間角落堆滿了發臭的髒衣服時，我怎麼能生小孩呢？或是你可能在想，學生貸款都還沒還清，怎麼負擔得起育兒費用？你的生理時鐘是否真的就像臉書上不斷彈出的凍卵廣告所說的那樣，正在倒數呢？
事實上，你有比你想像的還要多的時間，去組成一個家庭。至於確切還有多少時間，則取決於許多因素。當然，首要條件是具備生育能力。即便不孕，還是有其他方法。除了治療不孕，也可以收養或代養別人的孩子，如此便能排除生理上的限制。
即便不是最重要的決定，成為父母仍是人生中的重大決定之一。儘管生小孩後必須承擔起龐大的責任，但是針對這個主題所能找到的指南，多半是該如何懷孕，或者有了小孩後該如何養育。然而，對於那些不確定是否、何時該成為父母，或不了解為何想要成父母的人而言，能夠得到的資訊則相當有限。
想一想，你曾經做過哪些改變你生活軌跡的決定。如果你想上大學，或許會研究一下不同的學校，查看獎學金，算一算要花多久時間才能償還學貸。當你開始找工作時，你或許會先研究一下公司，看看公司提供的福利。又或者當你買了一間房（恭喜你！），在你決定買哪一間房和貸款之前，也可能做很多的研究。
大多數的人都不主動計畫何時成為父母，因為我們都認為這一天總會到來。求學、工作、結婚、買房，再來就是生小孩。有時候這個順序或許會些許改變，但我們總認為生活大致上就是這個樣子。
在從前，決定生小孩並不像現在一樣困難，因為那是一種使命，當你和異性伴侶成家後便開始生兒育女。隨著社會觀念的進步，成為父母這件事變得非常不一樣。女性再也不必須是「家庭主婦」了。現今，初為人母的平均年齡是二十六．三歲，比一九七○年代時年長五歲。擁有大學學歷的女性初為人母的平均年齡更高達三十．三歲。
當然，不只有順性別的男性和女性想生小孩。同性伴侶、單身者，還有跨性別人士也能透過生殖技術的輔助獲得親生子女，或藉由捐贈受孕和代理孕母的方式獲得小孩。同性婚姻現今已是聯邦政府的保障權利，酷兒伴侶在五十個州內皆能合法認養小孩。
有了這麼多選擇，你該如何選擇並安排時間表，才不會讓你驚慌失措呢？我們會努力在這本書裡找到答案，我的意思確實是指「我們」：你是讀這本書的人，而我是寫這本書的人。
我一直都知道自己想要小孩，但想要小孩並不等於已經準備好擁有孩子。我在二十四歲時被診斷出卵巢儲備功能下降。我的醫生告訴我，如果想要生小孩，現在就該生了。彷彿生小孩很容易。沒錯，在世俗觀點的假設下，我的年紀更大、事業有成，而且有自己的房子， 我應該準備好了。然而現實是，二十四歲的我住在沒有電梯的五樓房子，身上背了好幾萬的學貸，生小孩讓我覺得不太負責任。
被診斷不孕之後，憂鬱情緒鋪天蓋地而來，渴望懷孕的念頭將我吞噬。絕望之中，我嘗試戒掉含有麩質、糖、酒精和咖啡因的食品，我甚至考慮報名臨床試驗，將卵巢切丁浸泡在培養液裡，然後再植回體內，希望這樣可以製造出更多卵子。我想要、我必須知道我的身體可以這麼做，就算因此失去生命，也在所不惜。
幸運的是，我意識到自己有了賠上身體冒死生孩子的想法，意味著我的狀況並不理想。我開始看心理醫師，正巧她也是在不得已的情況下沒有小孩。由於時間寶貴，我也安排讓生育專家看診。當我告訴他，自己還沒準備好生孩子也負擔不起凍卵費用，但仍想要有其他選擇時，他建議我開始進行不設防的性行為，因為「你永遠都不會知道奇蹟何時發生」。
消極的醫療建議著實令我感到失望，因此我找了第二位專家，他的專長是幫助年輕癌症病患維護生育力。我不太記得看診的內容，但當我聽見他對著已經和我在一起兩年的伴侶說：「能和她這種人在一起，你真是個好男人」時，我的腦袋已無法繼續進行之後的對話。
似乎並不值得，因為沒人能保證一定會成功。此外，我也還沒準備好懷孕。因此，我決定暫時不再去看醫生，先存一些錢，當我準備好做試管受精時，才有辦法負擔。
停止就診期間，我的焦慮並沒有消失。我知道自己必須安排好時間表。我的卵巢情況很糟，可能是因為我在十幾歲時動過五次子宮內膜異位症的手術，但在那之後我每個月還是有月經和排卵（這是個好現象）。你怎麼知道自己何時準備好生小孩呢？我問了每一個能問的人，包含朋友、家人，甚至是酒吧裡的陌生人，但只得到一堆的「我不知道」。
儘管感到孤獨，但我越深入挖掘，就越意識到我的擔憂相當常見。還有許多二、三十歲的人，有些有生育問題，有些沒有，都在思索各種與現代育兒相關的問題，諸如：打零工如何負擔的起生小孩？或是，在全球暖化的時代，生小孩真的有意義嗎？我因為受夠了找不到這些問題的答案，便開始自己做起研究。而這些研究最終讓我找回足夠的自信，開始接受不孕的治療。
我希望這本書也能為你帶來類似的效果。這是你的書。你可以在書裡寫字、畫重點，或在書頁上折角以便日後重讀。你也可以拍下章節中一頁，當你媽開始聊到想抱孫子時，就把那張照片寄給她，藉此處理別人對你的期望。如果你覺得家庭計畫的想法對你來說負擔太重，你也可以對著這本書吼叫，我不會因此感到被冒犯。
本書共分成四大部分，幫助你決定是否、何時、如何成為父母。我建議你一頁一頁的讀這本書（噢，我這麼說並不是因為這本書是我寫的）。之所以建議你該讀完整本書的部分原因是，這本書的內容廣泛、應有盡有。本書並未替性小眾者（LGBTQIA+）開闢專區，因為整本書都會談到酷兒經驗，所以沒必要將其侷限在特定章節裡。如果你對收養感興趣，或許可以將閱讀重點放在關於收養的章節，然而收養的議題也經常出現在書中其他不同的情境裡，如果你不閱讀整本書，就可能錯過一些內容。此外，還有一個你必須讀完這一整本書的理由：你可能會受到一些鼓舞而做出改變。我自己就是如此。
許多人為了成為父母而尋求不同的管道，他們的故事使我明白，組成家庭的方法有很多種。我已經不想為懷孕賭上性命，因為我必須活著才能成為人母。我想看著我的孩子成長， 告訴他們這個世界多麼美麗（即使有時候很難找到）。我想幫助他們在學校作業繳交期限的前一晚完成功課，因為我們家的人都有拖延的習慣，該死的基因！
學習各種成為父母的方式，或許也能帶給你不同的感受。或者，你可能在讀完這本書之後，確定自己並不適合成為父母。這樣也很好。你可以探索各種選擇，並找出適合你的決策時間表。我無法告訴你該怎麼做比較好，但能提供你一些研究、專家意見，以及一些和你經驗類似的人生故事，讓你可以做出最適合自己的決定。如此一來，下次有人問你何時要生孩子時（儘管這並不關他們的事），你就會知道該怎麼回答了。
