為什麼寫「世界史座標下的中國」？
《一》
歷史是一門非常重要的學科。
有多重要？
歷史就是一個國家的記憶。
我們都知道，記性不好的人，今天的事明天就忘，做事顛三倒四，他的人生顯然會受到很大影響。
同樣，一個國家，一個民族，如果不善於梳理分析自己的歷史，他在現實當中就會總犯錯誤，甚至會總在同一個地方跌倒。
因此有一句話，「讀史使人明智」。
但是，「讀史使人明智」這句話並不是說一個人只要多讀幾本史書，就會明智起來，沒那麼簡單。讀史關鍵在於方法，要善於總結和分析。記住一堆年號並不能使人明智。
然而，分析歷史的規律是件很難的事情，面臨著很多困難。
第一個是歷史資料方面的困難。
有些國家歷史分析的困難在於歷史太短，資料太少，沒什麼可歸納總結的。而中國歷史分析的困難在於太長，資料太多，總結不易。
確實，中國是世界上最重視歷史的國家，從商代開始我們就有史官了，因此，中國是世界上歷史資料最多的國家，可謂浩如煙海，汗牛充棟。別的不說，整套《二十四史》就有四千多萬字，讀起來非常困難。
所以如果你遇到一個人說他通讀過二十四史，你最好別信。
為什麼呢，因為二十四史是古文，裡面有今天讀者不熟悉的大量生僻字，不知道的人名、地名，不熟悉的典章制度，讀起來很費力。因此，假設你一天讀三千字原文，不論過年過節、颳風下雨，一天也不間斷，那麼讀一遍二十四史，要花多長時間？我算了一下，大約是三十六年。因此，除了少數的專業史學家（例如張舜徽），極少有人能真正通讀二十四史。
那麼除了二十四史，我們還有《資治通鑑》、《史通》、《通典》……都是大部頭的。如果你都想通讀一遍，再去歸納總結，一輩子也讀不完。
所以這是第一個困難，資料方面的困難。
第二個困難，是總結和梳理的困難。
你掌握了史料，讀了大量的史書，也不見得能從歷史當中獲得益處，相反，還可能被歷史欺騙了。
為什麼呢？因為同樣的一段歷史，不同的人可能會歸納總結出完全不同的規律。
歷史是一個民族的記憶，然而，並不是記性好的人就能生活得很好，因為記憶力和邏輯思維能力並不是同義詞。
很多人記性很好，但是思考的邏輯性很差。例如我的一位舅媽，她的記憶力不錯，說起多年前的什麼事來都講得連枝帶葉，非常生動。但是每次生病她都不去醫院，而是去找村裡的算命先生。她堅持認為人會生病都是因為「衝撞」了什麼「不潔的魂靈」所致，按照算命先生的指示，朝某個方向燒紙錢就能夠治好。曾經有兩次巧合，燒完紙錢後不久，她的病還真好了，她的那套理論因此更加強化，還嘲笑我關於病毒和細菌的說法是異端邪說。直到五十多歲時因為急性腎炎拖延治療而去世前，她都認為我是讀書把腦子讀壞 了。
一個國家也是這樣。
中國擁有最龐大的史料庫，然而並不見得因此就能產生最偉大的歷史學。事實上，在漫長的中國古代史中，歷史學家們基本上是按照「善惡忠奸」這個簡單的思路，對複雜的歷史記憶進行整合。幾千年來，中國的讀書人總是認為，中國之所以沒有治理好，就是因為人心不古，不肯好好聽孔子的話。如果大家都老老實實貫徹孔孟之說，那麼堯舜之治很快會再現。而普通老百姓聽了歷代的評書、演義，得出的結論更是簡單：一切成功都是因為皇上聽了忠臣的話，一切失敗都是因為皇上聽了奸臣的話。所以只要「親賢臣、遠小人」，天下自然太平。這種歷史總結能力，是中國從秦朝到清朝，一直在「鬼打牆」式的治亂循環中繞圈子的原因之一。
所以，讀史需要悟性。「讀史使人明智」這句話並不絕對正確。學歷史不見得都能獲得智慧，有的時候獲得的是更深的愚昧。
一般來說，我們普通讀者的頭腦中，其實充斥著大量不準確甚至是錯誤的歷史常識，例如：
「歐洲中世紀是一個黑暗時代。」
「羅馬帝國的皇帝和中國古代的皇帝一樣也是世襲的。」
「漢武帝獨尊儒術，尊的是孔子、孟子的學說。」
「以推翻王朝為目的的農民起義是全世界歷史共有的現象。」
「中國歷史上腐敗很嚴重，是因為皇帝們不能下狠心反貪腐。」
「歷史是直線發展的，越到後面肯定越進步。」
……
這些都是不準確甚至是錯誤的常識。
《二》
基於讀史的困難，我決定寫一本簡單明瞭的「世界史座標下的中國」。
它的作用，是幫助一般讀者在世界史的背景下，迅速了解中國歷史的大脈絡，在比較短的時間內建立起對中國史的一個整體概念。
有人問，為什麼不寫一部《中國通史》？
第一個原因，是通史的體例不利於讀者簡明地了解中國歷史大脈絡。通史字數往往比較多，例如著名的白壽彞的《中國通史》，共十二卷二十二冊，約一千四百萬字。另外一個，通史的寫法通常比較刻板，首先是按照朝代的順序，一朝一朝地講下去。其次是每一朝分成政治、經濟、科技、文化等各個方面，一塊一塊地像疊豆腐一樣地疊上去。往往看到後面，就把前面的忘掉了。特別是現有的通史，很多都有同一個問題，那就是重史實而輕史識，只注意羅列知識重點，並沒有把這些重點背後的邏輯打通，也就是說，沒有下功夫梳理歷史背後的規律。
因此我要做的，是打破朝代的順序，提煉中國歷史的大脈絡。跳出具體朝代、具體人物、具體事件，聚焦歷史背後大的規律。
所以，這本書不會津津樂道於歷史上一個又一個的權謀故事，一次又一次的君臣爭鬥過程，還有一個又一個王朝的興起和崩潰，因為這些過程雖然每次都花樣翻新，但本質上無非都是一些規律性的重複。我要向大家介紹的，是這些過程背後的遊戲規則，以及這些規則是怎麼形成的。
所以打個比方，通史像是一個人的年譜，每一年都要寫。而我的「簡讀」，更像是對這個人的一些評論或者考察結果，只談幾個重點，但是希望能談深、談透。
《三》
第二個原因是，通史很難進行中外比較，或者說難以在世界史的背景下分析中國史。
有的時候，歷史需要「長時間、遠距離、寬視野」地去看，才能發現一些整體性的規律。例如只有升上太空，你才會看清楚地球是圓的。或者說，只有跳出廬山之外，你才能發現廬山的真面目。
「不讀中國史，不知中國之偉大；不讀世界史，不知中國之特質。」不讀世界史，你無法準確地判斷中國文明在世界上的位置，以及自身的獨特之 處。
所以這本書要做的，是把中國史放到世界史的背景下去觀察。
一般來講，中國人寫中國史，會有一個問題，那就是局限於中國本身，並不去注意影響中國發展的世界因素。然而事實上，在中國史的發展進程中，世界因素在很多時候發揮了關鍵作用。例如兩河流域文明的一些要素，對中國早期王朝的出現和發展有重要的刺激作用。當然，這些外來因素並沒有削弱，反而強化了中國的文化個性。
所以這本書還有一個重點，是分析中國與世界的相同與差異。事實上，中國歷史有很多與歐洲歷史相似的階段。例如周代封建制下的貴族社會，與西方的「封建時代」（也就是中世紀），有著非常相似的貴族精神和遊戲規則。中國的秦漢帝國，更是與歐洲的羅馬帝國有著許多驚人的相似之處。漢帝國滅亡後的「蠻族入侵」（或者說「五胡亂華」），並不是中國獨有的現象，而是當時一個世界性的現象，羅馬帝國也是在同一波「蠻族入侵」中滅亡的。中國史與其他國家的歷史也有「神同步」的階段，例如晚清中國面對外來侵略的反應，與東南亞的鄰國緬甸幾乎一模一樣。
當然，中國史與其他國家的歷史更多的是本質上的不同。例如羅馬帝國雖稱帝國，卻不是一家一姓的天下，也沒有做到書同文、車同軌。正是因為這種不同的歷史本質，導致秦漢帝國和羅馬帝國分別滅亡後，中國和歐洲各自走上不同的發展路徑。
因此我會在這本書中對照比較在地理因素影響下的先秦和希臘文明、秦漢帝國和羅馬帝國、清代中國與工業革命前後英國的財政能力，對比中國、日本和緬甸在西方殖民主義入侵時的反應，這樣才能凸顯出中國歷史的獨特規律。
一千個人眼中有一千個哈姆雷特，每個人讀史也都會歸納總結出不同的經驗和教訓。這本書的性質是普及讀物，並非對歷史知識的均衡敘述。更重要的是，我自始至終是個「歷史愛好者」，而非「歷史學家」。因此我這本書是典型的一家之言，肯定有很多偏頗之處。但如果這本小書能刺激你更主動、更積極地思考歷史，或者說，你能把這本書當成是我手繪的中國歷史導覽圖，拿著它去漫遊，探索更深入、更廣闊的歷史，那麼我的目的就達到了。
