第四部 歐洲是何時誕生的？
導論 防堵歐亞大草原入侵者的壁壘
我們平時都會很自然地使用「歐洲」這個字眼，但「歐洲」是什麼？現在因為歐盟的組成，讓人有「歐洲一體」的印象，但到底歐洲是什麼時候形成的呢？關於這一點，現今仍有許多說法，很難說哪一個才是正確的。
例如，二○一四年過世的雅克．勒高夫（Jacques Le Goff），是法國年鑑學派代表性的中世紀史權威，他在《歐洲誕生於中世紀嗎？》（L'Europe est-elle née au Moyen Âge ?）的著作中，將查理曼（查理大帝）的帝國，妙喻為「流產的歐洲」。當時，羅馬帝國西方的廣大版圖，因為多部族的入侵而逐漸解體，查理曼以羅馬教宗為後盾，終能收復失土，再次將其納入統治之下。但這個帝國因為沒有扎實的核心，在他死後便結束了。勒高夫認為，查理曼時代的八至十世紀，是「歐洲」的胚胎期，但是「流產了」。而一般來說，勒高夫派的想法，是將黑暗時代的中世紀，與輝煌的文藝復興連在一起解讀，將這段中世紀視為現今歐洲的準備期。姑且不論這一點，現今歐洲一般的見解，都是把查理曼當作歐盟的濫觴。想必人們的心中，還是對偉大帝國留著憧憬吧。
不過，「歐洲」這個概念，並不是從一開始就有的。
相對於勒高夫，另一個有力的說法認為，十五世紀鄂圖曼帝國的興起，是讓當時歐洲民眾意識到「歐洲」概念的重大契機。
在〈7腓特烈二世〉裡解說過，成功防禦遊牧民族入侵的人物，就能掌握歐洲的王權。如查理曼打敗阿瓦爾族、奧托大帝戰勝馬扎爾人、法王于格．卡佩（Hugues Capet）的祖先巴黎伯爵厄德（Eudes de Paris）趕走維京人等。還有開啟卡洛林王朝的查理．馬特，雖然捏造了圖爾戰役，但那也是他戰勝自西南部入侵的伊斯蘭勢力後，誇張大肆宣傳的結果。
我們可以說，各國的王權，都以抵禦外敵、防守國內的形式，鞏固了「歐洲」的霸權。不過，決定性的因素會不會是：波蘭和立陶宛為了對抗不斷壯大的鄂圖曼帝國，變得更加強大，因而在歐亞大草原與歐洲之間築起屏障，從而產生了現今的歐洲意識呢？
名古屋大學名譽教授佐藤彰一，是歐洲中世紀的專家，據他的看法，一四五三年因君士坦丁堡失陷，遭到鄂圖曼帝國占領的巴爾幹半島各國，以及十三世紀拔都遠征，消滅了基輔羅斯國之後，在南俄羅斯的草原地帶擴張領土的波蘭和立陶宛大公國，都在與強大的鄂圖曼帝國對峙下，逐漸成熟，強化了軍事力量，因而在歐洲與中亞大草原之間，建立起了大壁壘。
「如此一來『歐亞大道』結束了自古以來的功能。」（引自《中世世界是什麼》，岩波書店。）
一三八六年，波蘭與立陶宛藉由婚姻結為同盟，兩者最初與德意志（條頓）騎士團對峙，經過了大約一個世紀，為了對付來自南方的威脅—鄂圖曼帝國的侵略，他們以步兵加火槍，強化了軍事力。結果，在歐洲與中亞大草原之間，築起了大大的屏障。在第一章的導論中曾經提到，自稱無敵的遊牧騎兵團，敗給了鄂圖曼帝國的步兵火槍隊，在此一屏障形成之後，歐洲才真正解除了對東方遊牧族壓境而來的恐懼。
然後，在圍牆的內側，他們第一次萌生「那我們是什麼人？」的意識。這也就是歐洲的誕生。
請各位把這些疑問放在心底的角落，讓我先來介紹英格蘭、德意志和法蘭西幾位性格豐富的領袖吧。
八、伊莉莎白一世：「優柔寡斷」正是女王的武器（節錄）
從伊莉莎白一世的經歷可以想像得出，她從小便養成極端謹慎的性格。母親被控謀反，處以斬首之刑。自己也差點被同父異母的姊姊殺害，所以行事作風都很謹慎。她的座右銘是「明察無言」，觀察世情，垂聽各種意見，但自己絕對不能表態──這句話充分展現出她的慎重和聰明。
那麼，我們來看看她的治世吧。
當時的英格蘭是小國，另一方面，有大量的銀從新大陸流入西班牙。事實上，西班牙的哈布斯堡家，在宗教戰爭上投入所有的錢，經常處在虧空狀態，但至少現金都有在流動。因此，英國的「私掠船」十分活躍。他們其實就是海盜船，襲擊從新大陸攜帶銀子的西班牙船，將搶來的戰利品獻給伊莉莎白一世。
一五七七年，著名的海盜船長法蘭西斯．德瑞克（Francis Drake）得到伊莉莎白一世的允准，出海航行世界一週。他率領五艘船出海，從西班牙殖民地──南美洲越過麥哲倫海峽，橫越太平洋，經過摩鹿加群島，進入印度洋，繞過好望角，於一五八○年回國（雖然只有一艘船平安歸來）。這次航海投資人分到的紅利，據說高達百分之四七○。
伊莉莎白一世暗中給海盜許可證，決定了即使海盜攻擊西班牙船隻也不問罪的方針。已亡故的瑪麗一世之丈夫──西班牙國王費利佩二世得知此事，大發雷霆，他寫了好幾封信給小姨：「貴國人民充當海盜，擊沉西班牙船隻，陛下怎麼可以縱容此事？」伊莉莎白一世總是不厭其煩地回信道：「親愛的姊夫，我不可能做那種可惡的事。」由此看來她對擔任女王一職已十分熟練了。
一五六八年，亨利八世的姊姊瑪格麗特的孫子瑪麗．斯圖亞特（Mary Stuart ，蘇格蘭女王）在政爭中落敗，亡命到英格蘭。她是法蘭索瓦二世的王妃，不僅在法國長大，也長年生活在法國。
複雜的是，法國與蘇格蘭是同盟國，也都是羅馬教會的國家。另一方面，伊莉莎白一世讓英國國教會復辟，而從血緣來說，瑪麗．斯圖亞特的家世並不輸給伊莉莎白一世。伊莉莎白一世的母親安妮．博林不但不是王族，而且還是反叛犯。
自然而然的，許多支持瑪麗．斯圖亞特的勢力漸漸聚集起來。正當其時，羅馬教宗庇護五世（Sanctus Pius PP. V）發布飭令，主張「僭稱英格蘭女王的伊莉莎白是異端」。此舉等於是助了瑪麗．斯圖亞特派一臂之力。
伊莉莎白一世察覺到這個危機，在考慮之後採取了行動。她將瑪麗．斯圖亞特軟禁了近二十年，最後將她斬首。人們對其理由有不少臆測，像是「嫉妒瑪麗的個子比較高」或是「不喜歡瑪麗的美貌」，但囚禁了二十年未處刑，可以看出伊莉莎白一世謹慎的性格。
伊莉莎白一世在背地裡支持海盜，因為她知道國家需靠海盜們的支持，唯有他們才能有效率地為英格蘭帶來財富。因而海盜們保護女王也是理所當然的。
新教徒也是女王的支持者。當時，尼德蘭是西班牙的領地，受羅馬教會統治。所以，尼德蘭和法國的新教徒大量流入倫敦等英格蘭的城市，以追求宗教自由。伊莉莎白一世肯定也明白，這些流亡者會為國家帶來活力吧。因此，即使教宗要求她進行管制，她還是睜一隻眼閉一隻眼地擱著，什麼也沒做。
伊莉莎白一世也是個無與倫比的現實主義者，擅長以被動的政治感，無所作為地達成使命。
【不善轉彎的西班牙無敵艦隊】
眼見伊莉莎白一世縱容及支持海盜，費利佩二世終於到達忍耐的極限，派遣了西班牙的「無敵艦隊」要征討英格蘭。
英格蘭艦隊也立刻前往迎擊，司令官不是別人，正是前文提到的海盜船長法蘭西斯．德瑞克。一五八八年七月到八月間，兩軍在英吉利海峽展開海戰。擁有大約一百三十艘船艦的「無敵艦隊」，由於不善轉彎，遭到英格蘭艦隊的擺布及攻擊，不巧又遇上暴風雨。回到西班牙時，大約只剩下六十七艘船，少了將近一半。相反的，英格蘭艦隊在德瑞克帶領下凱旋而歸，舉國歡騰，可以想見當時全英格蘭洋溢著伊莉莎白女王萬歲的歡樂氣氛吧。
相信不少人都理解，英格蘭在這場海戰的勝利之後，奪得了制海權，隨後便朝著稱霸全球海洋的「大英帝國」跨進一大步。但是，依史實所載，西班牙的財力豐厚，他們在修復船隻之後，暫時還握有制海權。
伊莉莎白一世雖然在這場海戰中大勝，但在其他政策上又是如何呢？
她派兵支援尼德蘭的新教徒作亂、鎮壓愛爾蘭羅馬教會派的暴動，或是支援法國宗教戰爭中的新教派（後來法王亨利四世時），都在出師不久後便撤軍，似乎不是真心要援助。這種作法可以說她謹慎，也可以說她膽小，總之，並沒有獲得太大的成果。
此外，支持伊莉莎白一世的議會，一再希望她能早日結婚，但她一直不願意點頭。但連外國都知道她與青梅竹馬羅伯特．達德利（Robert Dudley）是長年的情侶關係，但她還是拖延著不結婚。
在伊莉莎白一世四十五歲之後，法國的安茹公爵來向她求婚。他是法王亨利二世與王后凱薩琳．德．麥地奇之子，血統無可挑剔。伊莉莎白一世對這位年輕的王子十分喜愛，叫他「小青蛙」，因為王子送她一對青蛙造型的耳環，而伊莉莎白一世總是戴著它。即使如此，這段緣分依舊沒有美滿收場。
一般來說，女王的丈夫很不好當。考慮到門當戶對，都會從外國的皇族中選擇。但是，從瑪麗一世的例子就知道，這有可能會導致外國的干涉。
現今伊莉莎白二世的丈夫—愛丁堡公爵菲利普親王便曾經歷十分煎熬的日子，他雖然是希臘的王族，但小時候遭遇兵變，全家經由法國輾轉逃到聯合王國，所以在結婚之初，他只是一介軍人。而且他不像維多利亞女王的夫婿阿爾伯特公爵（出身薩克森公爵家）被授予「王夫」（Prince Consort）的稱號，以顯示他是女王的共同統治者。
事實上，讓丈夫成為王夫，也會讓女王的立場變得艱難，也許就是因為這樣，伊莉莎白一世才會一生未婚。她的性格本來就謹慎，再加上看過種種不同的例子，於是對婚姻大事一再遲疑。
幸運的是，伊莉莎白一世在私生活上沒有得到的伴侶，卻在官場上得到了。她的祕書官兼國務大臣威廉．塞西爾（William Cecil），輔助伊莉莎白一世長達五十年之久，後來他的次子羅伯特．塞西爾（RobertCecil）也在伊莉莎白王朝晚期接任女王祕書，繼續輔佐。
與伊莉莎白一世生於同時代的莎士比亞，發揮了很大的作用。英格蘭民眾之所以對當時深深留下黃金年代的印象，應該歸功於莎士比亞將伊莉莎白時代描寫得浪漫美麗。
【對繼任者問題下達封口令】
伊莉莎白一世既然未婚，若是她死了，都鐸王朝的王統便會斷絕。實際上，後來是由詹姆斯一世接任，然而他的母親瑪麗．斯圖亞特，卻是被伊莉莎白一世以反叛罪判處斬首的罪人。
伊莉莎白一世生前禁止朝臣們談論自己繼任者的問題。曾有人問她：「您對身後之事有什麼考慮？」她語帶威脅地回答：「大人，您希望我死嗎？您應該處以死刑。」以此下達了封口令。
但是，她的心腹羅伯特．塞西爾卻在背地裡與詹姆斯一世（這時他還是蘇格蘭國王詹姆斯六世）祕密取得聯絡，告訴他：「若有突發狀況，請立刻來倫敦登基。」
後來，人們發現了多封伊莉莎白一世寫給詹姆斯六世的書信，她寫道：「我一直把你放在考量中，所以請不要輕舉妄動。」
事實可能是這樣的吧，伊莉莎白一世早就考慮要讓詹姆斯繼承，也透過信賴的塞西爾向詹姆斯傳達。只是這件事一旦曝光了，朝臣們又會結黨組派，支持各式各樣的人，擾亂國家。所以，她才以死刑要脅，不准大家對自己的繼任問題發表意見。
女王為什麼會封鎖消息到這種地步呢？ 無非是她自己也因為「反叛者之女」的身分而發生正統性的問題吧。她是在凱薩琳．帕爾盡力遊說之下，才沒有法統上的問題。然而，自己是遭到斬首的反叛者之女，這種擔憂並沒有隨風消逝。而同為反叛者之子的詹姆斯，一定也有同樣的想法吧。伊莉莎白一世選擇詹姆斯為繼任者，卻祕密運作此事，我想是因為上述的理由。
最後，詹姆斯一世在沒有任何混亂的情況中接過權杖，順利開啟了斯圖亞特王朝。瑪麗一世即位時，有珍．葛雷勢力的對抗，甚至引發政變，所以伊莉莎白一世一定從中學到了教訓。從這件事，也看得出她處事周到的性格。
以前羅馬五賢帝時代的第四位皇帝──安敦寧．畢尤（Antoninus Pius），在位期間自西元一三八至一六一年，長達二十三年。這段期間，他從來沒有踏出羅馬一步。而前任的哈德良（Hadrianus ）統治期間，大約有半數時間花在旅行上，廣泛地在帝國四處觀察民情。
安敦寧．畢尤並沒有留下什麼政績，很難抹去他只是哈德良挑選的平庸皇帝的評價。但他的養子馬可．奧理略（Marcus Aurelius）卻非常聰明。所以，後世略帶挖苦地解釋，莫非哈德良是看中了馬可．奧理略，才挑選安敦寧．畢尤為繼承人嗎？
但是，從另一個角度來說，即使他在位二十三年間，從未離開過首都羅馬，帝國還是運作得有條有理，全民歌頌著太平盛世，這便足以證明他是個了不起的明君。如果垂拱而治，民眾都能吃到美味的飯食，那麼領袖就不必再多做什麼。伊莉莎白一世有著戲劇性的身世，一生波瀾萬丈，如同孤注一擲的英吉利海峽海戰所象徵的，她其實就是安敦寧．畢尤這種類型的領袖。在評價領袖的時候，對於訂立大方針、強硬帶領國家的冒險經營者型領袖，人們或許會因為他的理想色彩而給予較高的評價。但是，無為而治，卻能讓勞工或百姓生活快樂的話，也就足夠了。
伊莉莎白一世的時代，由於從羅馬教會回歸到英國國教會的體制，所以幾乎沒有發生過宗教鎮壓的事件，不論海盜或新教徒，都能自由自在地做生意（海盜的生意就是掠奪），促進國家繁榮。而在與西班牙的海戰中獲勝，更增強了國民自信，全民在伊莉莎白一世的領導下團結一致。可以說自英吉利海峽海戰之後，英格蘭在各國眼中已成為一流國家。因為以前它只是歐洲的一個中小型國家而已。
儘管伊莉莎白一世時代，只是都鐸王朝的一部分，但人們特別稱之為「伊莉莎白王朝」也是理所當然的結果。
