過去是新鮮的，未來是令人懷念的

　　思考、思索、思想等事情，實在不適合我。在日常生活中，我告訴自己不要想東想西。基本上這世界會發生的事，就算思考也毫無幫助，所以根本不需要思考。身為人類，活著、醒著，甚至睡覺，願意也好、不願意也罷，腦袋、五感或第六感，總是一天到晚不停地運作，那樣不就夠了嗎？總有人說不常動腦，小心變得像笨蛋一樣遲鈍，但光說不練也是笨蛋，把時間都花在空想上，根本毫無成效可言。巴斯卡(Blaise Pascal)說過「人是一根會思考的蘆葦」之類無聊的話，藝術家羅丹則捏造了「沉思者」這種看來恐怖的雕像。以前人們說那些話、創作那些東西之後馬上結束，將思考化為符號或深奧的圖形，如今到了將哲學這種飄渺不定的東西拆解開來看的現代，即便腸思枯竭，也不會出現靈光乍現的那一刻。就好像在土裡挖地瓜也不見得有收穫，思考不會成就什麼，人類只能靠直覺行動。我的看法是，這世上根本沒那麼複雜的事情好想。人不要遇到事情就陷入思考，光思考不會有所作為。

　　常有人問我：森山先生拍攝的照片、之後攝影的規畫又是如何？現在我的對面剛好就有一位提出這些問題。大家想知道我拍照的計畫或展望，還有未來攝影的方向，但就如同我之前所說的，我不是個「思考」型的人，就算你問我，我也無從回答。雖然大言不慚地說自己是攝影師，其實剛開始也只是拍著好玩，我本來的志願是當喜劇演員。即使如此，年輕的時候什麼也不懂，動不動就唉聲嘆氣，問自己什麼是攝影？我是誰？我和攝影又有什麼關係？現在回想起來，只覺得丟人現眼。有那個時間去想眼前的真理，更應該盡可能拍更多照片才對啊。首先，真理這種東西並不存在，只有眼前的現實，這樣已經讓我忙不過來了。攝影是什麼？接下來要拍什麼？滿腦子塞進那些事情，只會拉遠我和攝影的距離，連拍照都不知道怎麼拍了。最近有人跟我說想把拍照當成是一種藝術志向，可不能說出如此愚蠢的話啊！一個攝影師如果把拍照當藝術來看，簡直就跟自殺沒兩樣。我不管搞藝術的那些傢伙怎麼使用相機，但攝影師千萬別把拍照跟藝術連在一起，因為那便是誤解了自由的真義。我不想說得這麼白，可是現在的攝影師多半沒什麼料，腦袋明明就跟跳蚤一樣小，只會耍些小把戲，洋洋得意地自以為創造了偉大的作品，其實都只是小兒科啊。說穿了，攝影跟創造或創作一點關係也沒有。攝影師這個工作只是靠著複製這世界來混口飯吃，只要明白這點，什麼攝影的未來、我的未來之類等質疑，便不要緊了。假使相機或底片等所有與攝影有關的器材相繼數位化，照片也隨之消滅，我也不會有絲毫困擾。反正隨之起舞的事情我不會做，當個喜劇演員才是我的心願。如果明天連相機和底片也消失了，我人就在四谷三丁目，可以先去羅多倫喝杯咖啡，然後到青楓或丸正商店買瓶醋和幾顆蛋回家，到家之後把醋跟蛋白和在一起、塗在紙板或布頭上，就變成了感光材料。接著把想擺的東西隨便放在上面，再拿去太陽底下，一邊好整以暇地抽著我的菸，一邊等著它曬乾。充滿古早味、不使用鏡頭製作出來的照片就此大功告成，根本也不用急。逆著時代走，回到尼塞福爾．涅普斯的時代就好。毋須思考、不鑽牛角尖，也不用預知未來。要是你認為我的話跟上個世紀的化石一樣又臭又硬，沒錯，我向來覺得照片就是光和時間的化石。最後，送給你我最愛的句子：「過去是新鮮的，未來是令人懷念的。」

遠野物語

　　距今約兩年前的初夏，我和以前的老師細江英公剛好在某處聚會。應該是我們在喝酒的時候吧，那時候我們不知道談了什麼，細江老師說：「森山，你好像還沒在Nikon沙龍辦過攝影展？」我回答：「我成為自由攝影師這十年來，別說Nikon沙龍，我連一次個展都沒辦過呢。」因為細江老師是Nikon沙龍的委員，那次的對談便成為一個契機，後來很快就決定當年的十月份在沙龍舉辦我的個展。

　　然而我那陣子完全沒有在拍照，其實是因為拍不出來。若提到原因的話，在當時的前一年，也就是距今三年前，我在攝影雜誌《朝日相機》以「地上」為主題，連載了一年的攝影作品。但是這一年的連載，最後變得亂七八糟，連我自己都不知道該說什麼。

　　那是我自己想要做的連載，但是完成的作品，卻讓我覺得跟自己的想法是擦身而過的，追究箇中原因，在於無法好好掌握拍攝過程跟照片呈現之間的關聯。所以那個時候，說得誇張一點，就像是掉進了冰河的裂縫，是非常慘的一年。那陣子我真的很不想拿起相機拍照，但又想拍出好作品，卻又覺得怎樣也無法滿意，好像出局了一樣。可以說是鬱悶到極點。

　　那時我也不想跟別人接觸，躲在逗子的家裡足不出戶，有時候會去鄰近鎌倉友人的小寺廟一起小酌、焚香，只是偶爾發呆，看著花草放鬆心情，真的是非常悲慘。但我心裡有種感覺，明明知道自己在欺騙自己，但就只是知道而已。

　　嗯，不過在寺廟裡的日子非常寂靜，其實沒什麼不好。雖然花草樹木隨風搖曳的影像非常美麗，但因為自我逃避的關係，無法從中得到好的靈感。結果我就一邊過著這樣的生活，一邊煩惱著攝影，無奈地過著日子。

　　雖然我好像說了些軟弱的話，但和細江老師碰面、造就展覽會契機的時候，剛好就是這段混沌又困惑的時期。我一直希望能夠打開自己的視野，但又不希望抱著目的去進行，這次能夠得到這股助力，全都要感謝細江先生。這些就是我前往遠野攝影的契機，也是我個人第一次辦攝影個展的始末。

　　之後終於到了思考要拍什麼的時候，當時因為常去鎌倉的寺廟，在那邊感受到靜謐的氣氛，也呼應著我一直堅持要尋找的那個「故鄉」，因此自然而然就跟遠野連結在一起了。

　　決定這些事情剛好是展覽會前的一個月，也就是九月的時候，所以我必須迅速處理，就像平常一樣，我沒特別帶太多東西，馬上就確定了這個旅程。

　　剛剛提到我並沒有特別準備，其實過去我一路走來拍了許多作品，很多時候都是如此，比如說我要去某個地方攝影，也決定好主題方向的時候，都不會先看資料或事前調查。雖然會事先用功準備、找好方法與方向，並且完美完成工作的攝影師不在少數，但是我卻完全無法這樣做。雖然說我這樣是有點獨斷，但是我拿著相機的時候，攝影能夠捕捉的一切，只有在當下的現場才能掌握。換句話說，不管帶著多少背景知識或事先構思好的構圖，到了現場，其實很容易就會推翻原先預想的一切。所以若是問我方法論或初衷般的事物，我會說那全部都在攝影的現場，必須從現場開始。在此意義之下，我就好像是搜查一課的刑警一樣，是個現場至上主義者。所以剛剛提到的，在我心裡面既成的影像，會與現場有多大的差距？到現場之後我會產生怎樣的想法？這些都是我期待的事情呢。總之，攝影就是在當下的現場才算數。

　　所以我在出發前做的調查，不過就是火車時刻表、車錢，或是旅館的住宿費用等。之後我就只是看地圖了，這等於是接近當地的熱身運動。說到攝影器材的準備，我會帶一台35mm的相機、28mm的鏡頭、近拍用的鏡頭，還有底片。我那陣子很討厭使用閃光燈，所以沒有特別需求的話就不帶。到了要出發的時候，我想這樣應該可以了吧。其實是不想管那麼多了，果然對我來說，唯一的攝影條件就是要一身輕便。至於一些非得要知道的情報，其實到了當地再去區公所的宣傳課，或是跟旅館老闆打聽，就已經十分足夠了。

　　我第一次前往遠野時，以前就認識的年輕攝影師德永浩一想要與我同行，於是我就請他幫忙帶很久沒用的閃光燈設備。在這本書裡，我用了一些我在遠野當地的留影，這些照片都是德永幫我拍的。我很喜歡這些臉部照片和紀念照，總覺得照片中的我就好像是個私小說的作家一樣。

　　我又要再次離題了。在當時那樣的情況下，距離展出的時間已經十分緊迫，在九月十二日中午過後，我們終於在東北本線的花卷，搭上了三節車廂的柴油列車，心情就好像是森進一所唱的《望鄉》，就這樣前往我心中的理想鄉：遠野。

　　接著進入關於在遠野的攝影過程。還在東京的時候，我心裡就偷偷決定好──其實也不是很重要的事──就是我決定從花卷搭上釜石線的那一刻開始，我的快門便將開始記錄這一切，直到回程的火車抵達花卷站為止，我的快門都不打算停下。果然我的心中期待著遠野，也期待著好一陣子沒有接觸的相機。在這個陽光微弱的午後，車上的乘客也不多，我們馬上選好位置，並且把窗戶都打開，迫不急待地拿起相機等待發車的那一瞬間。

　　列車終於開始發出啟動的聲響，緩緩駛離車站，當時我心中感到一股愉悅。

　　釜石線到東和之前，可說是延續了東北線沿線的風光；過了東和之後，可以在右手邊隱約看到《遠野物語》中知名的猿石川，漸漸讓人興奮了起來。單線的列車沿著山麓、貼著山脈的表面持續行進著，我感覺好像正在穿越秋天百花綻放的隧道。然後就突然看到散落於山谷之間的民家，我感到非常興奮，終於要抵達了。

　　從這一刻起，我整個人伸出火車窗外，一直按下快門，連要更換底片都感到厭煩。因為是柴油列車，沒有擋住視線的電線杆，芒草穗頭和秋天的葉子就在相機前迅速輕撫而過。當時正在拍攝的狀態，全身上下的細胞都向著緩緩靠近遠野，全都感到激動。現在回想起來，還是覺得非常棒呢。接著映入眼簾的是未收割的稻穗，就像金黃色的絨毯般鋪滿眼前的視野，有著說不盡的美。但是說到這，人類在某處會有一種意識上的覺醒，這回我反而開始感到不安。這應該算是一種自我省思，就像剛剛提到的那樣，整個人都陷入其中，連自己都覺得這樣好嗎？到最後，跟隨火車前進的我，不斷按下快門，有一股無法抗拒的快感，一直到抵達遠野為止，我不停在列車兩側的窗戶之間快樂地來回奔跑。

　　雖然說我好像太沉溺在情境之中，但我再度感受到對攝影的熱情，因為當時在《朝日相機》連載的我迷失了方向，打從心底嘆息著，難道我不能更放鬆一點去創作嗎？不能更單純一點地按下快門嗎？自己心中還殘留著一種不知所以然的狀態，卻在旅程中意外地和相機與風景融為一體，真的沒有比這更令我高興的事了。

深入談論「看不懂」的攝影家

荒木經惟／深瀨昌久／森山大道

對談人：深瀨昌久(1934-2012)、荒木經惟(1940-)，日本攝影家。一九七四年曾與攝影家東松照明、細江英公、横須賀功光和森山大道等人創辦著名的「Work Shop」攝影學校。

因為無法述說自己的優點，才會「看不懂」＝荒木

編輯部　這次的座談會聚集了「看不懂」的照片與攝影家，聽到別人說「看不懂」你們的照片時，各位的想法是什麼？

荒木　我的照片「讓人看得太懂」吧。

森山　我不了解為什麼會「看不懂」，我倒想反問「為什麼」呢。

深瀨　我反而高興被人認為「看不懂」。但我的照片很容易了解啊。

荒木　我認為照片本身就是說明，而且照片已經有太多說明了。所以我想把今天座談會的標題改成「一群讓人看得懂的攝影家」。

森山　真的是這樣呢。

荒木　根本不用說明，因為已經顯露太多了。要是再不壓抑一點，就不是藝術家、攝影家了吧。(笑)

深瀨　要怎麼做才會使人看不懂呢？

荒木　一年間，透過春夏秋冬、花鳥風月不是已經全部都說明了嗎？所以圖鑑才會這麼受歡迎啊……

深瀨　是《歲時記》吧。

荒木　大概是吧。

編輯部　也就是說，應該是觀者的問題吧。

荒木　但對一般普通人來說，會出現「看不懂」的觀感，還是有點奇怪，所以還是得要思考才對呢。

森山　我總覺得在提到「觀者的問題」之前，說什麼「看得懂」、「看不懂」其實很奇怪。這種說法並不恰當。比如說，有些人可能礙於學問而無法理解某些講究邏輯性的文字，但我認為照片沒有所謂「看得懂」、「看不懂」的問題。像我有許多照片晃動、失焦，所以常被說「看不懂」。大家似乎是如此定義照片，但我覺得應該不是這樣。

深瀨　結果問題是出在「看」吧。我覺得有必要將文章之類的與視覺直接的感受分開。

荒木　我認為大家一定看得懂照片，相關說明才是令人看不懂的部分。

深瀨　不管看得懂還是看不懂，都拍下了某些事物，也還有如何拍攝的問題。

森山　真的覺得看不懂照片的人，我認為這種人應該不是業餘攝影，反倒是知識份子才會這樣。因為知識份子不管對任何事都會賦予「意義」，透過「意義」的思考方式，再區分為「看得懂」或「看不懂」。對一般業餘攝影來說，我覺得不是看不懂，而是歸類為不想看懂。至於喜歡或討厭又是另一個問題。其實本來是看得懂的，但其中卻摻雜了其他事物，變得讓人看不懂。

荒木　嗯，大概就是這樣吧。真的，大家一定看得懂照片，只是在思考如何說明時會感到無法言喻或不夠貼切，只好以「看不懂」來解釋。所以我覺得大家一定看得懂。

深瀨　因為觀者希望能夠理解拍攝的意圖，當無法得知時，就會用「看不懂」來形容。

森山　因為透過其他媒介，才會覺得看不懂。如果不是透過其他媒介，僅以個人角度來看，就會出現有趣或無聊等情況。因為讓人感到無聊的事物，也是看得懂的一部分呢。比方說我在《朝日相機》刊載照片，批評家就會在下一期內容中用「看不懂的照片」來形容，甚至會用「否定拍到太多事物」來形容。對我而言，無論是拍攝時還是拍攝後一概無關，只是其他人以特定形式認為「看不懂」罷了。