前言 看完電影之後
好！有兩個人走出電影院。我知道，這聽起來像爛笑話的開場，不過，請跟我一起動動腦筋吧！他們叫蕾西與戴維，在隨手把爆米花桶與汽水罐丟入垃圾桶後，便走上天色漸暗的街道漫步閒聊。
蕾西說：「整體來說，這部電影還滿忠於原著的。你覺得呢？」
「棒！」戴維說：「這就是《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max）。場面龐大、吵鬧、瘋狂，是我喜歡的那種電影。妳覺得呢？」
「我也覺得很棒。但不是故事棒，而是電影幕後的設計構想，讓它像是藝術品。」蕾西想了一下，「算是一部瘋狂吵鬧的藝術創作。」
「藝術？我不認為那算是藝術。藝術屬於那些外國人，像是英格瑪．伯格曼（Ingmar Bergman）、費德里柯．費里尼（Federico Fellini），還有那個日本人叫什麼來著？或是伍迪．艾倫。妳懂我的意思吧？就是那種煩悶的東西。」戴維說。
「那你是說動作片不是藝術囉？」蕾西說。
「我的意思是，誰管它是不是藝術呀！只要有好的故事加上很多打鬥場面就可以了。有飛車衝撞、爆炸、辣妹、噴火的吉他。否則還有什麼呢？」戴維有了點興致。
「就是怎麼呈現出這樣的畫面──怎麼呈現動作、拍攝一個畫面時把攝影機擺在哪裡。讓電影看起來是最後呈現的樣子。當然，還有音樂……」蕾西說，她試著不顯露出優越感。「所有的其他東西，你想想看。」
「我看妳是故意捏造所有的其他東西吧！妳說說看，像是什麼？」
「就拿主要的反派角色來說。他是不是叫『不死老喬』？他的樣子很像黑武士。要知道，光是怎麼幫他戴上面罩和呼吸器，就夠瞧的了。不過，我覺得他看起來比較像賈霸。」蕾西說。
「說到這個，我看另一個同黨更像賈霸，就是那個腳丫大得像花盆，有個銀鼻子的食人獸。他的樣子有夠噁心的。」戴維說。
「除了角色之外，這部電影也是視覺的曠世鉅作。誰會想出那些拿著桿子在車輛之間撐桿跳的瘋子？還有取鏡的技巧。整部電影，每一個場景及鏡頭畫面，看起來都十全十美。我不知道要怎麼解釋才夠清楚。藝術，你懂就是懂，不懂就是不懂。」蕾西說。
「隨妳怎麼說吧。」戴維說：「妳想太多了，教授。我只要看電影就好了。」
歡迎加入隨興電影評論國，讓我們想一想他們剛才聊過的內容。他們其實都對：戴維表現出「愛怎麼看電影，就怎麼看」的立場，把看電影當成純粹的娛樂。可是，蕾西總覺得自己還有更多看法沒說出來，即使她不完全清楚那到底是什麼……
所以，這裡有個問題要問：什麼是「所有的其他東西」？這又帶出另一個問題：這些東西重要嗎？第三個問題：我們應該在乎嗎？若應該的話，又是為什麼？
以上三個問題值得解答，所以我在此稍微重組一下。第一，不管是由什麼組成的「所有的其他東西」，絕對重要。
即使簡單得像是重新安排一個房間的家具那樣，上演的劇情也會改變，因為劇中角色無法像第一次那樣，循著原本的走位在不同的空間裡演戲。若不改走位，原本要拍攝的正面鏡頭，可能變成拍到了後腦勺。當然，如果那是你要的畫面，那很好。不過，那是一個場景中的一個選擇。
在《瘋狂麥斯：憤怒道》裡，有許多飛車追逐片段構成了整部電影的絕大部分。其中一段情節是，英雄們必須穿越一個狹道，那是幾噸重的岩石被炸開後再清理過的洞口，是陡峭峽谷裡的一個石圈。這座峽谷被一群瘋狂的機車黨占領，他們專門勒索過路費，就像約翰．韋恩拍的大部分西部片裡的阿帕契族印地安人那樣，在裸岩上站崗，探查地盤。
芙利歐莎（莎莉．賽隆飾演）本來已經跟機車黨交涉好，但對方卻反悔了；機車騎士轟炸部分峽谷，來抵禦芙利歐莎的敵人（也是她最近的主子）「不死老喬」的攻擊時，她帶著車上的眾人逃亡。
所以，在這個橋段裡有一些選擇：有多少名騎士跟芙利歐莎談判？其他餘黨在峽谷的哪裡？什麼原因驅使他們在沙漠裡穿得像毛球一樣？在岩石坍方之前與之後的峽谷路況？
在談判過程中，其他人在哪裡？每個鏡頭都牽涉到一百個決定……
在拍攝一個鏡頭時，要考慮的項目有：人物（地點、人數、攝影機的距離）、取景、攝影機的角度與距離、燈光、道具、拍攝持續時間、音響清晰度、背景音樂、哪個畫面先拍、哪個後拍。換句話說，有多少人在場，他們穿什麼（或不穿什麼）；要集體入鏡或拍攝單人鏡頭？要近距離拍攝或在指定時間內推近拍攝？其他還有：要用什麼背景音樂來襯托動作？燈光要多亮？說話要清楚或含糊？也就是說，要用到多少視聽元素才能表達這個場景？
至於第二點，我們應該在乎嗎？那倒未必。一如戴維的觀影樂趣告訴我們，他很滿意自己看到的，他不需要了解更多。總之，電影院不是電影學校，我們去看電影也不會被打分數。然而，蕾西注意到那部電影裡獨特的一面：有人把這部電影裡該有的視覺、聽覺、感覺的訴求，都製作到位。無論他們做得好不好，整部片是經過許多選擇，與處理一大串事件和變化，才能完成的。
有沒有興趣了解電影是如何整合的，純屬個人選擇。針對某些電影，如果不去追究，也許會改善觀影的感受。還有，電影會使我們處於被動狀態：坐在電影院裡，出現在銀幕上的腦袋可以有十呎那麼巨大，因而把我們制伏了。觀看大銀幕而不去解析，是件容易的事。而且，時下的電影都塞滿了動作變化且劇情貧瘠，不去質疑這些熱門鉅片，的確比較容易，也相當自然。
……
在討論之前，有個大問題：「為什麼我要在乎這些？」單純是為了「樂趣」。當然，你可以將這門學問運用在課堂上或部落格裡，成為知名的評論者。你甚至可以神氣地向朋友炫耀這種分析能力。不過，我不建議你這麼做。當然，應用分析策略是很棒的腦力激盪，我們都需要多做一些，但重點不在於此。學習分析電影的最大說服力，是你將會享受到更多樂趣。能夠侃侃而談《星際大戰》（Star Wars）或《哈比人》（The Hobbit）是一部什麼樣的電影，不覺得很酷嗎？或者我們能針對劇情範圍以外的東西聊得更深入？那種樂趣則是來自多方面的。以下是一些可能吸引你的樂趣。
樂趣一
如果蕾西繼續探究，比起戴維，她將會從未來的觀影經驗中享受到更多樂趣，而戴維的觀影樂趣往往是影片表面的劇情—誰說了什麼、發生什麼事、哪裡有趣、哪裡讓人難過等等。這樣並沒有錯，但還有更多好玩的事物等著你去挖掘。學習如何看出更多，並不會沖淡觀影的樂趣。這是容易讓人誤解的文化現象—如果我們分析正在閱讀或欣賞或聆聽的創作，會抹煞我們「單純」的樂趣。這是真的嗎？
那麼，為什麼那些音樂達人要把平克．佛洛伊德（Pink Floyd）、圖派克（Tupac）、披頭四（Beatles）、珍珠果醬（Pearl Jam）或什麼人唱的歌詞，挖掘到最後一絲的含義呢？
你真的以為，他們那樣追根究柢就會失去原先的快感嗎？其實，沒有人比文學教授更能享受閱讀文學的樂趣。當他們同時在考慮五、六個，甚至十多個不同的解釋、指引和意義時，就像一台齒輪不停轉動的機器。他們根本不會覺得掃興，反而可能擁有兩到三倍的樂趣。
樂趣二
從爛片中也可以找到樂趣。爛電影，就跟好電影一樣，也需要運用到許多相同的技術。我們將拿出一些例子來說明。不只如此，當你變成更有成就的評論者時，就可以看出一些電影出錯的地方，從而獲得樂趣。反觀另一面，你也能開始看出好電影所具備的條件，而這些對於經驗不足的觀影者來說，很容易忽略。
樂趣三
懂得多一些，是難倒朋友的好方法，誰不喜歡呢？瞧一瞧剛才提到的戴維，他正在思索自己到底錯過了電影裡的哪些東西。他當然不服氣，因為蕾西的鑑賞並不是那麼有說服力，可是，他發現蕾西看那部電影看得那麼過癮，導致他開始思索，並打算下次看電影時，要用不同的角度來看看電影裡有沒有藝術這門學問。如果稍微專心一點，注意一下劇情的幕後作業，可能會看見一些東西，就像蕾西那樣。
你是戴維還是蕾西？你是那位開心觀影、不去思考的人，純粹把電影當成消耗品，看過就忘？還是希望從觀影經驗中獲得多一點東西，並跟朋友聊聊這個有趣的話題？當你看出片中的某些東西，卻又不知其所以然時，不會想要多加了解嗎？最重要的是，你想不想把看電影當成是個人的真正經驗？那麼，何不一起踏上這段旅程呢？
