圖書館秋天的一日（代序）
2006年11月18日（有明亮的淡藍色天空）
今年秋天異常溫暖，氣溫總在十五度上下，本來在這時節應該零落半禿的樹，到現在依然翠綠，只部份微微轉黃，圖書館中央小樹林的青色草坪，也一如盛夏，油油密密的覆了滿地，有幾片枯葉點綴其間。
今天禮拜六，閱覽室裡的讀者略微少一點，小小的噪音有一種安靜的氣息。我右手邊的年輕男學生，搬來一大落普魯斯特《追憶逝水年華》，漫泛到我的桌上，他一翻開書，不知道為什麼滿廳明亮的陽光忽然變昏黃，時空好像轉了一個向度，恍惚間，都要以為外頭的馬路上會有馬車蹬蹬而過、會有甜餅的香味在空中飄盪。
時光也就這樣一日一日、一年一年過了，我還在這裡，還在書中一頁一頁的文字裡磨蹭。我磨蹭著不走，因為我不想走。每天一點一點在書中發現的小事讓人流連。真的都只是小事，關於書、作者，還有圖書館；譬如，就在昨天，讀到了大仲馬故世之前的一個夢，譬如，也一樣是昨天，讀到了華特?班雅明在巴黎的藏書最後可能的去處。噯，這些小事……噯，這些小事，在書中某個暗處沙沙作響。
一生著作如山的大仲馬，他的夢也許是所有作家的惡夢吧：他爬著一座山，這山上的每一塊石頭都是他的書，他的心血。他越往上爬，越覺得步子踩了空，不一會兒，整座山崩塌，在他腳底下化為沙丘。
而愛書如寶的班雅明在巴黎最後的藏書呢？說是有一部分留給了他的孩子，另一部份留給了他的好友社會哲學家阿多諾，但是還有一部份，在一九四０年流入在巴黎的蓋世太保手中。蓋世太保將搜刮來流亡德國猶太人的藏書都放在哪裡呢？在巴黎某處的圖書館？說來讓人喟歎，這一大批極可能包括班雅明藏書的書，都歸放在巴黎三處集中營中的一處，地址是：43, Quai de la gare。對，巴黎有過集中營，但這時候自然全都無影無跡了。而藏書的這一處就和現在的國家圖書館同在一條路上，極可能就是同一處，在時間中為鄰。
而書呢，那一大批書呢？我不知道，但也許有一天會在這圖書館的另一本書中找到它們的下落吧。
有時候，真想把這本日記一直寫下去，秋天，冬天，再一年。
