［原書名：超現實藝術家的謎夢人生］

※將屆百歲，末代超現實藝術家的第一手回憶※

一般藝術書裡看不到（或不敢說的）真實人生＆混亂愛情

說出藝術史上怪咖如雲，最具想像力畫派的故事
什麼樣的性格，造就了他們的藝術成就？

揭露32位藝術巨星／怪才的超現實之路
阿爾普∣培根∣考爾德∣基里訶∣達利∣杜象∣恩斯特∣賈克梅第∣
馬格利特∣米羅∣亨利‧摩爾∣畢卡索∣曼‧雷∣培根……

【他們把人生，活成一件超現實藝術】
◎畢卡索──沒有多少藝術家能像他一樣，擁有積極活躍、豐富多彩的性生活。對許多男人而言，這種緊迫的性生活令人衰竭，對他來說卻恰恰相反。彷彿他的性戲劇激發了他的藝術戲劇，讓人覺得他要是過著寧靜的家庭生活，他的藝術也會遭殃。

◎米羅──生活大致平淡無奇。他肆無忌憚的反叛行為都保留給他的繪畫。他是個工作狂。一個美國採訪者問他不想畫畫的時候都在做什麼，他答道：「可是我總是想畫畫呀！」他解釋說，每天（周日除外）他從早上七點畫到中午，接著又從下午三點畫到八點。晚餐後他聽音樂，特別是美國搖擺樂，而後早早就寢。

◎達利──達利寫了一本小說《隱匿的臉》，他在小說中編寫了屬於他個人的性變態——「克蕾達利派」。當中有一對男女同時達到高潮，但他們沒碰對方，也沒有碰自己。就像在演繹他和卡拉的性生活。

◎賈克梅第──他喜歡用雕塑家的眼光注視女性，卻往往避免投入感情。他寧可跟妓女在一起，因為，他說，跟她們在一起你只要事先付錢就是了；跟女朋友卻要付個沒完。他在醫院垂死之際，妻子安妮阿姆和情婦塔瑪儂互相爭吵，他創造了一場奇特的三角戀愛，直到最後一刻。

◎培根──他不僅是創造型天才，有些時候還是竊賊、同志男妓、賭棍、酒鬼、和撒謊大王。他因為組織非法聚賭而多次觸犯法律。他戲謔成性、冷嘲熱諷、虛榮自負、口出惡言、不忠實、也不可靠。他用去汙粉給牙齒拋光，拿棕色鞋油染髮，目光炯炯、嘴唇下垂，即使有了錢，還是住在擁擠骯髒的地方。他說：「我死的時候，把我裝進塑膠袋，扔到水溝裡。」

◎杜象──他乖僻的個性異乎尋常。有人出高價要他重拾畫筆，他拒絕了，說他想做的都做了，不願只是為錢而重複自己做過的事。甚至有人提供更多報酬請他經營紐約畫廊，他也拒絕了。他只是過著依賴有錢朋友和偶爾贏得棋賽的生活。他也靠著將他的著名現成物發行限量版來賺錢。

◎曼‧雷──1968年他的終身好友杜象過世，使他悲傷不已。曼‧雷說他死時「唇上掛著微笑。他的心聽命於他而停止跳動。就像先前，他也停止了創作。」八年後曼‧雷相繼過世，他的遺孀刻上古怪的銘文「不關心，卻不冷漠」，顯然這是他最喜愛的一句話。

◎費妮──她的人就和她的藝術一樣誘人。美國藝術經紀人利維形容她有「母獅的頭顱、男人的見解、女人的胸脯、孩童的身體、天使的魅力、魔鬼的言論」。她卒於1996年，享年八十八歲。一位藝評家說，我們無法想像她變老，她是「我們最想見到的吸血鬼」。

【動物學家，回憶他的藝術家朋友們】
作者莫里斯（Desmond Morris）1928年出生，將屆100高齡，是目前在世的末代超現實主義藝術家成員，趕上1940年代運動即將結束時，於1948年舉辦第一次個展，1950年與米羅在倫敦聯展。他的寫作生涯極為傳奇，身為藝術家之外也是英國知名的動物學家，曾撰寫名列史上百大暢銷書《裸猿》，暢銷迄今五十年，全球銷售逾千萬冊，被譽為身為人類，一生必讀的科學經典。

這一次，他把研究動物的專業，拿來研究他的32位超現實主義藝術家朋友們，他們時而怪異、時而諷刺的真實人生。因此與其去評論他們的作品，莫里斯更想透過自己與他們的交往回憶，去認識他們不平凡的一面──作為一個「人」的性格、愛情和人生。他們多半享受社交生活還是情願獨自一人？個性究竟大膽還是膽怯？他們在性方面是正常人或變態狂？他們是無師自通或者受過專業訓練？甚麼樣的性格，造就了他們的藝術成就？

【一位歷史見證者的藝術真心話大冒險】
莫里斯在挑選上限於視覺藝術家，挑出他最感興趣的32人。1920年代，超現實主義運動在巴黎興起，1930年代持續蓬勃發展。1939年二戰爆發，超現實主義藝術家四散奔逃，許多人以難民身分在紐約落腳。他們雖持續創作，1945年戰爭結束重返巴黎後，卻發現難以重啟這場運動，這一組織從此快速走向衰退。大部分的重要藝術家都在此時拋棄城市生活，前往別處創作。他們並未停止創作重要的超現實主義作品，此時卻是獨立自主的個體。

32位藝術家有一張肖像照片，及一幅典型作品。選出的肖像照用以說明他們在運動全盛時期的樣貌，盡可能避開他們作為成熟藝術家的熟悉照片。在挑選32件藝術作品時，作者特別側重於二戰結束前的作品──換句話說，運動高峰期的繪畫和雕塑作品。

恩斯特像鳥，艾呂雅浪漫古典，布勒東像獅子，坦基古怪、神經質、容易激動，達利引人注目、性格暴躁，米羅天真爛漫。本書的另類之處在於，作者不去分析或細談超現實主義家們的作品，他把那些留待評論家和藝術史學家去解決，把重點放在他們的生活，在人生的暮年，追憶超現實哲學帶來的衝擊，道出一位歷史見證者的藝術真心話。

作者
德斯蒙德．莫里斯　Desmond Morris
當前僅存的末代超現實主義藝術家之一。他於1940年代超現實主義運動即將結束時加入，1948年舉辦第一次個展，1950年與米羅在倫敦聯展。創作逾兩百五十張超現畫作，並出版八本與藝術創作相關書籍。出生於英國威爾特郡，中學畢業後，就讀英國伯明罕大學，獲學士學位。後又入牛津大學繼續研究動物行為，提出一篇有關魚類性行為的論文，獲動物學博士，曾撰寫名列史上百大暢銷書──《裸猿》，暢銷迄今五十年，全球銷售逾千萬冊，被譽為身為人類，一生必讀的科學經典。1956-1998年間受邀製作近700部電視節目，並屢獲電視訪問。
他不懈研究許多超現實主義家撲朔迷離的生活細節，令人遺憾的是，他所認識的藝術家們皆已過世，他於2018年出版《現代藝術大師的超現實人生》（The Lives of the Surrealists）一書，向1920-1950年代活躍的超現實藝術家致敬，把對他們的感激之情記錄下來，衷心感謝他們當年分享的新點子與趣事。

譯者
何佩樺
台大外文系學士，美國紐約哥倫比亞大學教育學院碩士，曾任大學講師，現旅居北美，專事翻譯。譯有《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（2006年諾貝爾文學獎得主作品）、《另類的出口》、《西班牙星光之路》（2004年開卷年度十大好書翻譯類）、《游牧女之歌》、《慢船到中國》、《夜航西飛》等書。

艾琳‧愛格 EILEEN AGAR
尚‧阿爾普 JEAN ARP
法蘭西斯‧培根 FRANCIS BACON
漢斯‧貝爾默 HANS BELLMER
維克多‧布羅納 VICTOR BRAUNER
安德烈‧布勒東 ANDRE BRETON
亞歷山大‧考爾德 ALEXANDER CALDER
里奧諾拉‧卡琳頓 LEONORA CARRINGTON
喬治歐‧德‧基里訶 GIORGIO DE CHIRICO
薩爾瓦多‧達利 SALVADOR DALI
保羅‧德爾沃 PAUL DELVAUX
馬歇爾‧杜象 MARCEL DUCHAMP
馬克斯‧恩斯特 MAX ERNST
里歐納‧費妮 LENRNOR FINI
威廉‧弗雷迪 WILHELM FREDDIE
阿爾伯托‧賈克梅第 ALBERTO GIACOMETTI
阿希爾‧高爾基 ARSHILE GORKY
林飛龍 WIFREDO LAM
康羅伊‧馬多克斯 CONROY MADDOX
賀內‧馬格利特 RENE MAGRITTE
安德烈‧馬松 ANDRE MASSON
羅貝托‧馬塔 ROBERTO MATTA
梅森 E. L. T. MESENS
胡安‧米羅 JOAN MIRO
亨利‧摩爾 HENRY MOORE’
梅瑞・歐本菡 MERET OPPENHEIM
沃夫岡‧帕倫 WOLFGANG PAALEN
羅蘭‧潘若斯 ROLAND PENROSE
帕布羅‧畢卡索 PABLO PICASSO
曼‧雷 MAＮ RAY
伊夫‧坦基 YVES TANGUY
桃樂西亞‧曇寧 DOROTHEA TANNING

序言
本書是對超現實主義家的個人見解，重點放在他們的生活，而不是作品。我僅限於視覺藝術家，挑選出我最感興趣的三十二人。每位藝術家都以生平簡介和人格敘述的形式呈現出來。
1920年代，超現實主義運動在巴黎興起，1930年代持續蓬勃發展。1939年二戰爆發，超現實主義藝術家四散奔逃，許多人以難民身分在紐約落腳。他們雖持續創作，1945年戰爭結束重返巴黎後，卻發現難以重啟這場運動，這一組織從此快速走向衰退。大部分的重要藝術家都在此時拋棄城市生活，前往別處創作。他們並未停止創作重要的超現實主義作品，此時卻是作為獨立自主的個體。
三十二位藝術家分別配有一張肖像照片，並配上一幅典型作品。選出的肖像照用以說明他們在運動全盛時期的樣貌，盡可能避開他們作為成熟藝術家的熟悉照片。在挑選三十二件藝術作品時，我側重於二戰結束前的作品——換句話說，運動高峰期的繪畫和雕塑作品。

許多作者將超現實主義藝術創作劃分為兩大類，稱呼各有不同：具象和抽象，幻象和自動主義，夢幻和自發，或者寫實和絕對。我覺得這些二分法未免太籠統，事實上，超現實主義有五個基本類型：

一、矛盾超現實主義：藝術家將作品中的單獨元素真實描繪出來，但以不合理的方式並列。例如：馬格利特（René Magritte）。
二、氛圍超現實主義：藝術家的構圖雖然真實，卻給人強烈的怪異感，使描繪的場景呈現如夢似幻的特質。例如：德爾沃（Paul Delvaux）。
三、變形超現實主義：藝術家刻劃可識別的圖像，但是形狀、色彩、和其他細節都已失真。描述的形體雖已變形，卻仍能識別出原始出處。在極端形式下，幾乎成為超現實派象形文字。例如：米羅（Joan Miró）。
四、生物型態超現實主義：藝術家創造出無法追溯自特定出處的新形體，卻具有自身的有機真實性。例如：坦基（Yves Tanguy）。
五、抽象超現實主義：藝術家採用有機抽象圖形，卻足具差異性，不僅僅是簡單的視覺圖像。例如：高爾基（Arshile Gorky）。

這五大類型有兩大重點。其一，許多超現實主義家在創作生涯中，都不只採用其中一種方法。恩斯特或許是最多元化的一位，這五種方法都曾被他用過。像馬格利特等其他人則始終忠於單一類型。其二，採用一種類型絕不是成功藝術作品的保證。許多人採用這些超現實主義做法，卻未能達到有趣的效果。超現實主義——事實上，所有的藝術皆是如此——的難解之謎在於，為什麼某一特定類型的例子更令人稱道。

關於誰才是真正的超現實主義家，向來有許多爭議。純粹主義者說，只有布勒東的圈內成員才可謂之。其他人則說，任何奇特的繪畫都能以「超現實」稱之。這兩個極端觀點我都反對。我採取以下類別的折衷方案：

一、正規超現實主義藝術家
不僅專門從事超現實主義藝術創作、也參與超現實主義組織聚會的藝術家，他們遵循布勒東（André Breton）在超現實主義宣言中制定的規章， 同意作為組織一分子而運行，顛覆既定體制和傳統價值觀。他們有權投票決定正式錄取或開除成員。
二、臨時超現實主義家
從事其他流派創作的藝術家，在與其他超現實主義家有所接觸時，他們才展開超現實主義創作期。
三、獨立超現實主義家
認識超現實主義及其理論的藝術家，個人卻對任何形式的組織活動都不感興趣。他們並非反對這一團體，也不反對這一運動的官方主旨，只是喜歡獨來獨往，不願介入。
四、對立的超現實主義家
創作超現實主義作品，卻對布勒東及其信徒以及他們的主張感到不滿的藝術家。比如，其中一人說他「熱切地讚賞」超現實主義家的藝術，卻不贊同其理論。
五、被開除的超現實主義家
遭官方組織開除卻持續創作超現實主義作品的藝術家，儘管他們不再被視為超現實主義家。
六、離去的超現實主義家
原屬於官方組織的藝術家，卻不再想涉足其中而離開組織。
七、被拒的超現實主義家
自認是超現實主義家、也希望成為官方組織成員的藝術家，卻因作品不被接受而不被允許加入。
八、天生的超現實主義家
確實創造超現實主義作品卻獨立運作的藝術家，他們對運動本身所知甚少。

最後，有兩類超現實主義家從本書中被我刪去：
正規的超現實主義非藝術家
並未創作視覺藝術作品的超現實主義家，他是理論家、作家、詩人、活動家和組織者，也是運動初期的重要人物，訂定目標和意旨，但其重要性不久即成為歷史陳跡，另一方面，視覺藝術家的全球影響力則持續擴大。
超現實主義攝影家和電影導演
其中一些人物極其重要，但出於任務之艱鉅，很遺憾這一類別只能從略。