序言 照亮世界的一道光──聖方濟（Saint Francis of Assis），1181-1226（節錄）
日本女作家鹽野七生女士曾在她的著作中提出，文藝復興第一人，其實並不是大家常說的但丁（Dante）、喬托（Giotto）⋯⋯而是一位神職人員，他叫聖方濟（St. Francis）。
這個「洋和尚」就是照亮世界的那一道光！
宗教畫中的神職人員基本上都穿著傳教士的袍子，剃一個西瓜太郎的頭。你會發現只要名字前帶著「聖」（Saint）字的，那他（她）的腦門多數就會放光！
在鹽野七生女士看來，這個腦門會放光的禿子，正是照亮文藝復興的那一道光！
這是一個很有意思的觀點。我不知道聖方濟會不會畫畫，但他肯定算不上是個藝術家。那他又是靠什麼來照亮全世界的呢？
首先他有一項當時的「網紅技能」：
圈粉！
依託著一個超級大IP──天主教，他創辦了方濟修道會。由於粉絲（信徒）眾多，甚至得到了羅馬教宗的承認（類似於現在的「官方認證」，認證完名字前面就能加「聖」字）。
而且，教宗認證的不只是方濟修道會的合法性，還認證了聖方濟身上的5個傷疤！
相傳耶穌基督曾親自送給聖方濟一件禮物──在他身上戳了5個洞。不要小看這5個洞，因為這些傷疤與耶穌受難時受傷的位置完全吻合，所以也叫「聖痕」。從此，他便成了教廷認證的「5個傷疤的男人」。
據說，聖方濟被戳5個洞之後，還學會了一項技能：說鳥語（和動物溝通）。這就是為什麼他總是在畫像中餵鳥。
按你胃（Anyway），聖方濟之所以那麼受歡迎，主要還是因為他所宣導的價值觀。當時的歐洲人對於宗教的態度分為以下三類：
1、有神論者
2、無神論者
3、信而不迷者
聖方濟作為一個神職人員，當然是有神論者，但他卻不要求信眾一定要和他一樣。
做個信而不迷者，也能上天堂。
聖方濟說：你不需要每天都來修道院修行，只要在日常生活中遵守基督教教規，每年來修道院修行幾天，那你就能成為一名優秀的基督徒。
光憑這一點，他就廣受老百姓的歡迎。
這要怎麼理解呢？舉個例子：假設我開了一個健身房，然後對你說，不用每天都來鍛煉，每年只要來練一次，就能達到減肥塑身的目的。如果這是真的，那相信這個健身房的生意絕對會好到爆棚吧。
但如果有什麼健身房真這樣做廣告，你一定會覺得它在瞎扯，因為體重秤上的數字是明擺著的，它會告訴你一年去一次健身房是不可能瘦下來的！（我自己嘗試過，確實不會。）
但是，聖方濟的理論妙就妙在：它是無法檢驗的！
因為要檢驗他說的是不是真的，你就得先死一次！！
至今為止，沒有人能在死後跑回來告訴你他到底有沒有上過天堂⋯⋯就算今後科技發達了，能讓死人掀開棺材板復活，依然無法證明聖方濟就是錯的！
為什麼呢？
這裡，我想普及一下上天堂的整個流程。
我們先講一個最根本的常識：
人死後會去哪兒？
在基督教裡，人死後並不像我們通常所認為的，靈魂被拿著鐮刀的死神或幾個小鬼直接帶到陰間接受閻王（或者判官之類的）的審判⋯⋯
基督教的世界裡，人死後的第一站，其實是墳墓！
我不是在開玩笑，我是認真的。
首先，你得去墳墓裡等著，等什麼呢？
等待世界末日的到來⋯⋯
當那一天來臨的時候，耶穌基督會重新降臨到人世間。
天使們會吹喇叭，喚醒那些墳墓中的人。
然後，大天使會拿起手中的那桿秤來對每個人進行審判，這就是我們常聽到的：
《最後的審判》（The Last Judgement ）。
這個時候才能決定你究竟是上天堂還是下地獄⋯⋯
因此，即使科學能讓人復活，那個人可能也還是沒去過天堂或者地獄，因為世界末日還沒來⋯⋯而且，就算世界末日真的來了，那反正大家都掛了，誰還會想著去質問聖方濟呢⋯⋯
對於一個中世紀的普通老百姓而言，他們能看到的，就是方濟修道會受到了羅馬教廷的認可⋯⋯教宗都覺得他靠譜，那他說的當然可信啦！
以上是聖方濟吸引窮人的一套理念，對待有錢人，他更有一套！
要知道，《聖經》其實是挺「歧視」有錢人的，耶穌說：「有錢人要上天堂，比駱駝穿過針眼還難。」
而聖方濟則沒那麼「仇富」（當然，這也因為聖方濟自己就是個富二代），他認為：只要你遵守教義，那賺錢其實也是一件好事，你可以把錢捐給修道會，這樣就能幫助那些窮人、孤兒和病人了⋯⋯
這一點受到了富人和中產階級的廣泛歡迎，「至少我不用整天想著宰駱駝，只要拿賺來的錢做善事就行了」。這也間接導致了後來的鉅富（比如斯特羅齊家族、麥第奇家族）會花那麼多的財力和物力來資助藝術發展。
窮人和富人兩頭通吃，這就是聖方濟會那麼受歡迎的原因。
然而接下來的這點，才是聖方濟照亮文藝復興的第一道光。
基督教的蓬勃發展，導致每個城市都會造一個教堂。教堂往往都會採用鑲嵌工藝和浮雕，製作各種馬賽克畫和雕塑。
而聖方濟認為，教堂是人與上帝交流的地方，因此不宜太豪華（鑲嵌畫和浮雕既費時又費錢）。
但他同時也認為，讓人們瞭解《聖經》的故事還是很有必要的，因此，教堂中開始出現了各種各樣的濕壁畫（Fresco），因為濕壁畫既樸實又省錢。
由此誕生了一大批濕壁畫工匠⋯⋯
在這批濕壁畫工匠中，有一個人，名字叫喬托（Giotto）。
他被公認為「文藝復興之父」。
按照這個邏輯，那聖方濟確實就是文藝復興的奠基人⋯⋯這就好像在說孫悟空的師父菩提老祖其實是《西遊記》的奠基人一樣。
歷史本來就是一環扣著一環的，所以「奧運會就是個姓古的老頭畫了5個圈」，也不能算錯了吧⋯⋯
◎繪畫的爸爸 喬托（Giotto di Bondone），1267-1337
喬托‧迪‧邦多納（Giotto di Bondone）被稱為「文藝復興之父」，是與但丁（Dante）齊名的人⋯⋯
他為什麼被文藝復興叫爸爸？
這個問題要這樣看，賈伯斯（Steve Jobs）厲害吧？他倆都姓「喬」（編註：賈伯斯中國譯為喬布斯）⋯⋯
這不是重點！
重點是：喬托在繪畫界的地位，就相當於賈伯斯在手機界的地位！
怎麼理解呢？
繪畫，並不是喬托發明的，但喬托卻將繪畫帶入了一個全新的領域。
喬托的畫，就好比賈伯斯的第一代iPhone。現在，如果要你去用第一代iPhone，你肯定會嫌棄它（速度慢、儲存空間小、畫素低什麼的⋯⋯），但在它誕生的那一刻，卻閃瞎了所有人的眼。
這就像喬托的繪畫在藝術史上的地位！
我們先來看一幅畫。這幅畫現在掛在烏菲茲美術館，是一幅典型的祭壇畫。聖母瑪利亞懷抱耶穌坐在畫面正中的椅子上，椅子被使徒和天使們環繞著。
這種題材經常出現在中世紀的祭壇畫上⋯⋯
喬托是如何把一幅普通的祭壇畫變成iPhone的呢？我們先找幾幅同題材的祭壇畫來對比一下：
NO.1：契馬布耶「聖像」
NO.2：杜奇歐「聖像」
NO.3：喬托「聖像」
注意瑪利亞的奶⋯⋯胸部，有沒有發現，喬托筆下的瑪利亞，胸部明顯比其他幾個大？
我完全沒有調侃或褻瀆聖母的意思，我們純聊繪畫技法。
喬托的瑪利亞，胸部有明顯的「凸起感」，而這種「凸起感」⋯⋯
就是喬托在繪畫上的革命！（你可能會感到有些不可思議，要知道在喬托那個時代，這已經是很大的進步了。）
喬托在二維空間裡創造出了一種立體感，這在繪畫中，叫作透視法（perspective）。
再看聖母瑪利亞兩邊的人，立體感會更加明顯。
其他畫家的畫中，兩邊的人物都是堆在那兒或者飄在半空中的，而喬托筆下的人物，感覺真的是「由遠到近」排列的！
所以，人們經常說喬托是一個能畫出真實、自然的畫家。
雖然，畫中也有些不符合自然規律的地方。（比如每個人的腦門都像電燈泡似的會發光。這是聖人的「簡配」，腦門不發光，老百姓會看不懂。）
不管怎麼樣，喬托已經使西方繪畫向前邁出了一大步！
他之所以將「透視法」加入到繪畫中，我想應該和他的另一個職業分不開──建築師（佛羅倫斯主教堂前的那個鐘樓就是他設計的）。
像喬托這種文藝復興早期的匠人，通常都是身兼數職的。畫建築圖紙當然要符合自然規律，並且越科學越好啦。
除了畫家和建築師外，喬托在建造史柯洛維尼禮拜堂的專案中，同時還擔任了「裝修隊包工頭」的職責。
在史柯洛維尼禮拜堂的牆壁上有一幅他的代表作：
《猶大之吻》（Kiss of Judas）1304-1306
《聖經》中記載，叛徒猶大用一個kiss向追捕耶穌的士兵指出了耶穌的位置。大弟子聖彼得順手揮刀割下其中一個追捕者的耳朵⋯⋯
故事很簡單，但喬托畫得卻一點兒都不簡單。
注意這個穿紅袍的大鬍子，他明顯站得比其他人更靠近「鏡頭」，這就自然而然地製造出了一種「透視感」。
左邊居然還有一個背對「鏡頭」的人，這在之前的繪畫裡也是從來沒有見過的。（不畫臉你畫他幹嘛？）
整幅畫露臉的一共就沒幾個，但卻給人一種「擁擠感」。
主角（耶穌和猶大）身後還有一大片黑壓壓的人頭，喬托完全沒有顧及「臨時演員」的感受。
除了透視，喬托還會運用畫面來控制觀眾視覺。
這種看似現代的畫法，喬托早在700多年前就已經開始用了。
同樣是在史柯洛維尼禮拜堂的牆上，還有另一幅畫：
《哀悼耶穌》（The Lamentation of Christ ）1304-1306
很明顯，主角耶穌基督並不在畫面的中心，因此喬托在背景裡加上了半堵土牆（也可能是土堆），將觀眾的視線引向畫面的主角。
這種「指哪兒打哪兒」的畫法，在幾百年後成了大師林布蘭＆維梅爾的絕技。
偉大的人，不可能只在一個地方偉大！
喬托不僅為西方繪畫帶來了透視和視覺控制，還帶來了最重要的一點：表情！
在喬托之前，幾乎所有宗教畫裡的人物都擺著一張喪臉。從聖母到天使，甚至到嬰兒耶穌，都是清一色的苦瓜臉。現在的遊客逛教堂的時候可能都會納悶：「他們究竟在和誰生悶氣？」
其實，這是一種表現手法，神沒有表情，就會顯得更加威嚴。你想一下，世界上哪座廟裡的如來佛是嬉皮笑臉的⋯⋯
從學術的角度講，這叫神性高於人性。
意思就是說，神是沒有表情的，有表情就low了，喜怒哀樂是只有凡人才會有的東西。
但是，請注意喬托這幅畫裡的聖母，她懷抱著兒子的屍體，表情如此悲痛⋯⋯她又是如何突破演技局限的呢？
這還要歸功於前面提到的聖方濟。聖方濟走的是親民路線，傳說他甚至會給小鳥佈道，告訴它們要感謝上帝賜予食物和庇蔭的樹木。方圓百里的小鳥，聽到聖方濟的佈道，都聚集在了他的跟前⋯⋯
這幕場景聽起來是不是很溫情、很有愛心？（我相信小鳥看中的肯定不是撒在地上的花生米。）
既然聖方濟走親民路線，那麼喬托作為他的公關總監（傅雷先生稱他為「方濟的歷史畫家」），自然也會把這個「賣點」貫徹始終。所以，他壁畫上的人物，會讓人感覺更真實、更容易親近。
喬托是第一個給這些神加上「表情包」的藝術家。
畫的還是同樣的神，有了表情，人物就有了靈魂，觀眾也更容易「入戲」。
表情，就是開啟文藝復興的一把鑰匙。
從此，藝術家們開始把注意力從神的身上，挪到了人的身上。
而打造這把鑰匙的人，就是喬托。
因此，他也當之無愧「文藝復興之父」這個稱號。
