黑暗時代的人本精神：兼論萊辛（節錄）

漢娜．鄂蘭於1959年獲頒「萊辛獎」，她藉由德國啟蒙思想家萊辛，思考一個核心問題：當世界陷入黑暗，人與人之間還能如何維持人性與友誼？在這篇著名演講中，鄂蘭提出她對「黑暗時代」最深刻的理解——即使政治世界崩壞，人的對話、理解與友誼，仍然能保存人性的光。

一份由自由市所授予的榮譽，一個以萊辛1為名的獎項，實為莫大殊榮。我承認自己並不清楚我為何會榮獲此獎，對我來說，內心要能完全接受這份榮譽，也實屬不易。既然我都坦承了，就可以完全不理會我何以獲獎的敏感問題。就這點而言，一份榮譽等於是為我們上了強而有力的一課，教導我們何謂謙遜，因為這意味著如同他人的功績與成就是由我們所評斷，我們自身的功績無法由自己來評斷。每一個獎都是世界在發聲，如果我們要受獎並為此表示感激，就只能將自己置之度外，完全按照框架行事，而這個框架就是我們對世界所抱持的態度，對那個讓我們有空間可以發聲且聲音為人所聽見的世界與公眾。

不過，榮譽不只特意提醒我們要對世界心懷感激，同時也代表我們對其負有重責大任。既然我們始終都能選擇拒絕接受榮譽，那一旦接受，就不只是鞏固我們在世上的地位，也是同意自己對其做出某種承諾。一個人得以現身於公眾面前，公眾也接納並肯定這個人，絕非理所當然。唯有天才是由於才華洋溢，不得不進入公眾視野，因而不必決定是否要接受榮譽。單就天才的情況來說，榮譽只不過是與世界繼續保持和諧一致，在眾所矚目下響起的既有和聲，此和諧之所以出現，無關乎所有考量與決定，也無關乎所有責任，彷彿是在人類社會中迸發而出的自然現象。對於這種現象，事實上可以套用萊辛自己的話來說明，他在這兩行優美無比的詩句中表達了對天才的看法：

令他感動之事物，令人感動。令他滿意之事物，令人滿意。

他那愉悅的品味即世界的品味。2

依我來看，在我們這個時代，最曖昧不明的就屬我們對世界所抱持的態度，最不該被視為理所當然的，則莫過於與公眾現象的和諧一致，而這種和諧伴隨著榮譽強加於人身上並證實其存在。在我們這個世紀，就連天才都只能在與世界及公共領域的衝突中，才得以一展長才，不過如同以往，自然便會發現其與受眾之間存在著獨特的和諧關係。但世界並不等同於居住其中的眾人。世界介於人與人之間，這個中介比起（人們通常認為的）眾人或甚至個人，如今才是最為人所關切的對象，並在全球絕大多數國家中引發最顯而易見的動盪。即便世界的秩序尚在成形或維持半成品的狀態，公共領域卻已然喪失本該有的啟發能力。隨著古代世界沒落，西方

世界開始將政治自由視為一種基本自由，而在西方世界的國家裡，愈來愈多人利用這種自由，從世界抽身，逃避世間責任。像這樣與世界脫節，未必會為個人帶來危害，此人甚至有可能在培養優秀天賦的過程中，達到天才的境界，於是繞了一圈，再次為世界所用。但每有一人脫節，對世界來說，幾乎等同於顯而易見的損失，損失的便是本應在此人與同胞之間形成的中介關係，這種獨特關係往往無可取代。

因此，若按現況來思考公共榮譽和獎項的真正意義，我們可能會想到漢堡邦政府（Hamburg Senate）決定將該城市頒發的獎項冠上萊辛之名，其實就像在為乍看無解但想法轉個彎就有解的問題找到解決之道。因為萊辛從未在當時的世界感到自在，恐怕也從未打算這麼做，但他仍按自己的方式，始終投身其中。這段關係受獨特的環境因素所影響。德國民眾當時還無法理解他的思維，就我所知，也從未在他生前授予榮譽。根據萊辛自己的看法，他本身缺乏那種與世界達成美妙自然的和諧關係，也就是在機緣下得以一展長才，他與歌德都認為這就是天才現身的跡象。萊辛認為自己由於被評為「近乎天才」而受惠，但他的努力卻從未能真正與世界達成

自然和諧的關係，在這世上，當德行（Virtù）顯現，命運女神（Fortuna）便報以微笑。這或許有其重要性，卻不是關鍵因素。這簡直就像在某一刻，他決定尊崇天才，向擁有「愉悅品味」之人致敬，自己卻仿效那些他曾半諷刺稱為「智者」的人，他們「目光所及之處，那些無人不知的真理，其支柱便為之動搖」。他對世界抱持的態度既非肯定也非否定，而是帶著尖銳批判的精神，對他當時的公共領域則採用全然的革命精神。但這種態度也始終與世界連結，從未離開過世界的堅實地基，更不曾訴諸感性烏托邦主義的極端思想。萊辛身上的這種革命精神，與一種奇妙的偏袒心態有關，也就是對具體細節的堅持，一絲不苟到誇張又近乎迂腐的地步，因而引發不少誤解。萊辛之所以偉大的其中一個因素，就在於他從不容許所謂的客觀影響自己對人事物的抨擊或讚揚，讓自己無法看清人事物與世界的真正關係，以及其在世界中具有的真正地位。這種態度無助於他在德國建立聲譽，因為該國對批判的真正本質不比其他地方來得瞭解。就一般意義而言，公正與客觀可說是沒有太大的關係，這對德國人來說實在難以理解。

萊辛從未與自己生活的世界和平共處。他喜歡「挑戰偏見」，喜歡「對宮廷寵臣說實話」，卻也為這些樂趣付出巨大代價，但他是真的樂在其中。曾有一次，他試著要對自己解釋「苦中有樂」從何而來，表示「所有強烈情感，就連最令人不快的情感，都令人愉快」，因為「這類情感讓我們⋯⋯更意識到自己的存在，讓我們覺得更真實」。這句話明顯令人想到希臘人的情感學說，例如，此理論將憤怒歸為令人愉快的情緒，卻認為希望與恐懼同屬令人不快的情緒。這種評判結果是取決於現實中的差異，正如萊辛的判斷方式，而不是以現實如何投過情感影響心靈的力量為基準，反倒是以情感投射在多少的現實上來衡量。就希望而言，心靈無視現實，而就恐懼來說，心靈從現實中退縮。但如果是憤怒，尤其是萊辛那種憤怒，將揭露世界的本質，就像萊辛在喜劇作品《明娜．馮．巴恩赫姆》（ Minna von Barnhelm）中的那種笑，意欲與世界達成和解。這種笑有助於人在世界中找到容身之處，但諷刺的是，這也意味著想找到就不能向世界出賣靈魂。所謂的樂，是一種根本上對現實抱有的強烈意識，源自對世界展現開放無比的心態，以及對世界的熱愛。即便知道人有可能會為這個世界所摧毀，也無損於「苦中有樂」。