蔣介石：掌握中國的祕密（節錄）
《時代》雜誌歷來是世界風雲人物的舞台，近百年來，中國人屢有登臨，上封面最多的卻是蔣介石，從一九二七年四月四日起，先後露面十次。從赳赳的武夫到大國領袖，蔣介石繼承了孫中山的政治遺產，橫掃各路軍閥，名義上建立了統一的中國，還趕走了日本人。一九五六年，胡適在蔣介石七十壽誕之際，寫了篇讓他少管閒事的文章，台灣「中央日報」主編深感不妥，蔣倒是輕描淡寫地說了句：「可以照登，讓他去講好了。」
一八八七年十月三十一日，蔣中正生於浙江省寧波奉化縣，字介石。他的父親叫蔣肇聰，經營一家祖上傳下來的鹽鋪，在他八歲時病故。他的母親叫王采玉，非常堅強且有主見，艱辛地養育他長大，並把他送入私塾讀書。他十四歲時，娶了比他大五歲的毛福梅。
蔣介石十九歲時，因抗捐被抓進了監牢，蔣母由此深恨社會腐朽，支持兒子剪去髮辮，還為其籌款去日本留學。在東京，蔣介石結識了大哥陳其美，與黃郛一起，三人成了志同道合的結義兄弟。從日本振武學校畢業後，蔣介石進入日軍陸軍第十三師團第十九聯隊做士官候補生，雖然是炮兵部隊，卻被安排去照顧軍馬，幹些打掃馬房的雜活兒，感覺十分憋屈。
不久，辛亥革命爆發，陳其美圖謀大事，讓拜把弟火速回國相助。蔣給母親說明了情況，特寄了一張絕命照，蔣母回復：「死生一視於義，毋以家事為念。」蔣介石打了請假報告，只獲批四十八小時，但仍和張群等化裝成學生回國，後被日本陸軍省當作逃兵，給予了退隊處分。按照陳其美的指示，蔣介石掛槍攜刀，率一百多人的敢死隊，一馬當先地直接攻進了浙江巡撫衙門，生擒巡撫曾韞，一時名噪全國。
那時，革命黨與北洋之間暗殺成風，蔣介石曾對陳其美說：「……萬一不幸，而為袁氏所害，余當為兄之第二化身，以成未竟之志。」此話不幸言中，一九一六年五月十八日，陳在上海被刺身亡，一時竟無人敢來收屍。蔣介石聞訊從家鄉趕到，一個人拉一輛板車，為其下葬、拜祭、守靈，處理身後事。張靜江、戴季陶等眼見江浙勢力群龍無首，都把蔣介石視為陳其美的化身和接班人，他們安排蔣在證券物品交易所做經紀人，靜待南北局勢的變化。
孫中山革命多年，痛感沒有軍事力量，則一切等於畫餅充饑，於是下決心建立黃埔軍校，思忖再三，起用一直追隨在側的蔣介石做了校長。蔣不負所望，培養了大批青年革命軍人，尤其以江浙人士為多。在黃埔時期，蔣以身作則：喝白開水，不穿皮鞋，理士兵髮型，吃大食堂。
北伐戰爭中，北伐軍與吳佩孚部激戰於汀泗橋，反復拉鋸。蔣介石親赴第一線，見有人提議暫停進攻，大喝道：「成敗在此一舉，稍一洩氣，就再沒有取勝的機會了，比的就是最後一口氣。」吳佩孚戰敗，從此一蹶不振，日後曾評價蔣道：「其用兵之妙和堅定撐持，我自愧不是對手。」
等到張學良宣布東北易幟，國民政府在一九二八年名義上統一了全國，但遠不是一個捏起來的拳頭。大謀士楊永泰為蔣介石獻上了十二字方針：「軍事化整為零，財政化零為整。」具體做法為：用政治方法安置閻錫山集團；用軍事方法解決桂系集團；用經濟方法瓦解馮玉祥集團；用外交方法對付奉系集團；最後是，用一切方法消滅共產黨。
在國民政府內部，蔣介石主要靠三支力量：黨務系統靠CC系，軍事集團靠黃埔系，政務人員靠政學系。同時，他手裡還掌握著一支祕密的效忠部隊──戴笠的軍統。
一九三四年，蔣介石發起新生活運動，宣揚禮義廉恥和忠孝仁愛，同時接受西方的生活方式，改變國內髒亂的生活環境。他還維護宗教信仰，後來成了一名虔誠的基督教徒，戒煙戒酒，每頓兩菜一湯，作息時間也極有規律。
在一九三六年年底的西安事變中，蔣介石的幾百侍從幾乎被殺光，多數都是其家鄉子弟和黃埔精銳，他本人也沒了當年披堅執銳的神勇，跑得很沒形象，從一個山洞裡被揪了出來，一度留下了遺囑。《蔣介石日記》中記載，蔣介石一直強調抗戰的準備工作還沒完成，中斷了甚為可惜。後來在台灣，他還對張學良說：「西安事變對國家的損失太大了！」
抗日戰爭時期，蔣介石作為當時的國家領袖，不失時機地穩固地位。一方面整合全國資源，打破地方主義的藩籬；另一方面站到了世界反法西斯陣營，與羅斯福、史達林、邱吉爾等平起平坐，藉以廢除了不少不平等條約，中國也成了聯合國五個常任理事國之一。當然，這一切都是以中國人民的巨大犧牲為代價的。
內戰三年，對蔣介石來說是一場噩夢，如同下圍棋一樣，忽然連丟三塊陣地，迅速崩盤。失敗的原因有很多，比如：打內戰不得民心；通貨膨脹；接收大員腐敗；輕視對手；蘇美同時停止了抗戰以來的援助行動等。蔣氏父子回到老家溪口，心情一片黯淡，可謂「極目四望，溪山無語」。
一九四九年年底，蔣介石父子在運走了大量的黃金儲備、技術人才以及古玩珍寶之後，搭機從成都飛去了台灣，在美國人的庇護下，割據小島數十年。
到了台灣，蔣介石把在大陸不能做的事，如土地改革、精兵簡政等都給做了，與大陸在國家主權上，如蒙古、印度、西沙等問題上聲氣相通，而沒有趁火打劫。最高權力交給了兒子蔣經國之後，一九七五年四月五日，蔣介石病逝於台北，享年八十八歲。
二十世紀的中國，狠人無數，蔣介石能夠脫穎而出，自有其一套不凡的手段。他與許多地方豪雄拜了把子，過後則很少認帳。
他一生東征西戰，在統治中國的問題上，有著獨到的看法。據馮玉祥回憶，有一回蔣介石請他去南京湯山洗澡，兩人談起了民國統一的問題，蔣說：「平、粵、滬、漢這四個拿到，全中國就在掌握之中了。」馮是蔣的老對手，當然聞弦歌而知雅意，蔣的成功路線是：起於廣州，進於武漢，成於上海，定於北京。其實，無論誰統治中國，都要把北京、廣州、上海、武漢這四個地方的軍政大權牢牢把握住。
宋美齡：權力的真正滋味（節錄）
西安事變發生後，「美齡」號專機從南京起飛，宋美齡交給同行的端納一把手槍，要求：「如果遇到無禮，請一定殺死我！」蔣介石被獨自拘押十多日，乍一見到夫人，驚訝得像見了鬼魂一般，忙拉起她看當天讀的一段話：「耶和華將會有新作為，將令女子護衛男子。」張學良釋放蔣介石後，賴與宋氏兄妹的友誼，得以保命。之後，蔣介石夫婦感情再度昇華，蔣介石放手讓宋美齡發展空軍。有人拿她與飛行員擁抱的照片說事，她甚至懶得解釋，那不過是西方禮儀而已。
淞滬會戰時，宋美齡車隊在越過陣地時，遭到日軍猛烈轟擊，座車被炸翻，宋美齡的肋骨及脊椎多處受傷，之後每逢變天，背部都會隱隱作痛。在武漢保衛戰中，宋美齡四次到前線，幾次差點兒送了命。堅守蘭封縣城的桂永清軍長、死戰河南富金山的沈芝生團長、死守被狂轟濫炸的九江萬家嶺的吳奇偉軍長，都見到了出現在眼前一身戎裝的蔣夫人。她帶來了補給品，有時還有蔣介石的親筆信。她在陣前說：「這是中華民族的生死存亡之戰，我正該上火線。」
有人說，宋美齡在美國的多次講演，頂得上二十個裝甲師。爭取美援只是一方面，更多的是打開了一扇大門，讓中國與歐美平等對話。邱吉爾對羅斯福說：「這位中國女人可不是弱者。」羅斯福夫人卻說她：「談起民主頭頭是道，其實根本不知何謂民主」。有一次白宮晚宴，談到工會罷工，有人問宋美齡：「在貴國將如何處理？」她一語不發，「一雙美麗、小巧的手輕輕劃過自己的喉嚨」。
一次，黃蕙蘭說起老公顧維鈞移情別戀的事，鬱悶難解，宋氏姐妹勸她虔誠祈禱，黃歎道：「這年頭，上帝也夠忙了，他是沒工夫聽我的祈禱了！」其實她不明白，信仰是宋氏家族的核心，孩子們從小就養成了祈禱和禮拜的習慣，開始可能勉強，漸漸地，就成了生命的一部分。某天，年輕的宋美齡問媽媽：「您的祈禱這麼有力量，為什麼不讓地震去懲罰日本呢？」媽媽扭臉看著她，嚴肅地說：「切不要拿這種要求侮辱上帝！」
宋美齡總結自己與宗教發生關係，有三個階段：一是因為極度地熱心和愛國；二是與憂患帶來的悲觀頹喪有關；三是覺悟後所做的一切，都是上帝的旨意。
宋美齡與蔣經國之間一直有距離，但大事上屢有默契，從無衝突。蔣介石去世後，她力挺蔣經國上位。及至小蔣身後，雖然各大勢力都對李登輝反感，但木已成舟。在此情形下，宋美齡飛回台灣，說了句：「就這樣吧。」
宋美齡膝下無子，在紐約公寓裡度過了自己的最後歲月。她擁有十八個房間、一櫃子金條，養了三條狗，雇了二十四個傭人，每天堅持灌腸、祈禱。二○○三年，美國當地時間十月二十三日晚，宋美齡跨越了三個世紀的一百零六年人生大劇，在睡夢中安靜地謝幕了。
戴笠：世界第一間諜（節錄）
一九一八年，戴笠投奔嵩山少林寺習武，學得了一身好本事，同時在少林習武的還有許世友、徐長卿等。三年後，他回浙江開了一家「春風武館」，曾獲得中南六省武術散打冠軍，他的絕活兒是徒手一招斃命，後被蔣介石稱為「中華武術的創舉」。一九二二年因軍閥混戰，武館關閉，戴笠投靠浙軍周鳳岐部，因不受重用遭排擠，很快脫離了部隊。江浙戰爭時，他在家鄉發起自衛團，憑藉仙霞山的險要地勢，力阻閩軍入浙，使江山縣免於塗炭。
二十世紀二○年代早期，戴笠混跡上海灘。有一次在杜月笙的賭場裡贏了好多錢，場子裡的人不認帳，就說他出老千，他一笑，說讓你們老闆來吧。杜月笙果然前來拜會，看到戴笠骰子擲得有如神助，知道遇上高人了，於是兩人訂了交情。他還與陳果夫、戴季陶，以及周恩來、葉挺等有所交集，也報考了黃埔軍校。第一次落榜後，好友徐亮為他雨中送了一頂斗笠，他感於晉代周處的《風土記》所述「卿雖乘車我戴笠，後日相逢下車揖；我步行，卿乘馬，後日相逢卿當下」，遂改名為戴笠，表達朋友之間貧賤不忘的冀望。就這樣，虛歲三十的戴笠考上了黃埔軍校第六期騎兵科，時來運轉。
一九二三年，蔣介石從蘇聯考察歸國後，堅定地認為，蘇維埃「乃是專制與恐怖的組織」，與三民主義是根本不相容的。這一點深得戴笠擁護。在四一二政變時，戴笠站出來揭發了二十餘名共產黨員同學。由於資歷尚淺，蔣介石先讓他做副官，說白了就是做保鏢。後來，蔣為了避免陳氏兄弟一家獨大，開始傾力栽培戴笠，由力行社到中華復興社，讓戴笠成了中國最大的特務頭子。戴笠為什麼甘願做蔣的耳目手足呢？他回答：「只是為了繼續三民主義革命。」
戴笠不負眾望，立刻出手不凡：刺殺張敬堯、楊杏佛、史量才、吉鴻昌等；策反陳濟棠的廣東空軍，化解兩廣事變於無形。本來戴笠極力推薦斧頭幫幫主王亞樵，但蔣介石說：「這種人絕不可用。」一九三六年，戴笠首先逮捕了王的部下，利用該部下的妻子在梧州約見王亞樵，最後，埋伏的軍統特務以石灰撒面，槍殺了王亞樵，除了蔣的心頭大患。
對另一位兄弟胡宗南，由於是同一戰壕的戰友，戴笠是有求必應。本來孔二小姐是想嫁給胡的，胡卻看上了戴笠的秘書葉霞翟，戴笠索性送葉去美國讀書「鍍金」，以淡化其「女特務」的身分，好配得上胡。八年後，葉與胡宗南完婚，可惜那時戴笠已死了一年多了。西安事變之前，戴笠一再向蔣介石彙報「西北軍心不穩」。待蔣被抓後，他冒死陪同宋氏兄妹趕赴西安，事後還自請處分，由此獲得了蔣家的徹底信任。
淞滬會戰之前，戴笠堅定地認為，這仗一定要打。吳稚暉覺得軍事、經濟都比日本差得遠，拿什麼打呢？戴笠說：「哀兵必勝。豬吃飽了等人家過年，是等不來獨立平等的。」這句話給國民黨高層震撼很大，成了軍統的座右銘。戴笠以「匈奴未滅，何以家為」、「針尖不能兩頭尖」為訓，規定戰時特工不許結婚。據沈醉回憶，抗戰中，軍統全部註冊人員僅為四萬五千人，犧牲者達一萬八千人。當時日本人對戴笠人頭的懸賞金額，遠在毛澤東之上。
根據公開資料，軍統屢建奇功：誘捕韓複榘，河內刺汪，刺殺張嘯林及日本天皇表弟，在全球建立情報網，提前獲取日本偷襲珍珠港的情報等。一位外國記者這樣描寫戴笠：「一個隱面人，總是藏在房間的暗處，而其他人則處於他的一覽無餘之下。」還有的說：「從一方面看，二戰中沒有一個人形象要比他更黑；而從另一方面去看，又沒人比他更白。」「幾乎所有的人都被他銳利的目光所震懾。」抗戰結束時，他還掌握了百萬人的忠義救國軍，但他死後立即被蔣介石解散，這也是功高蓋主說法的來源。
吳佩孚：第一個登上《時代》雜誌的中國人（節錄）
第一次直奉大戰中，四十八歲的吳佩孚完勝張作霖父子，成為一時無兩的政壇明星。一九二四年九月八日，他登上美國《時代》週刊封面，為中國人開了個好頭。照片上的吳佩孚目若朗星、頭角崢嶸，文中形容為長著一嘴短短的紅鬍子，長臉高額，鼻相很好，是當時的中國最強者，認為他比其他任何人更有可能統一中國。然而外國人不懂得，在中國能成大事的多是隱忍之輩，如劉邦、劉秀、劉備，而不是關羽、岳飛這樣的忠勇大將。
北伐戰爭開始後，革命軍葉挺等部在鄂南汀泗橋、賀勝橋連續擊敗吳佩孚的部隊，很快攻占了武漢三鎮。吳佩孚與川系、奉系軍閥聯合對抗，終究還是回天無力，甚至跑去楊森那裡混了幾年。一九三二年，張學良把吳佩孚接到北平定居，每月給他四千元生活費。他整天種花、養鳥、研究佛學，算是安度晚年。
吳佩孚一生清廉，堅守三條信念：不斂財、不納妾、失意後不進租界。這在北洋軍閥中算是難能可貴。他十五歲娶了正室王氏，始終沒有子嗣，這也算是他的一種遺憾吧。五十大壽時，續弦張佩蘭做主，將胞弟文孚的兒子吳道時承繼為嗣。吳自己看得很開，晚年常對人說：「拿破崙字典裡沒有難字，我一生沒有悔字。」
一九三八年黃河花園口炸堤，吳佩孚聽說淹死了好多日本兵，顯得特別高興；後來看報上講，有一百四十萬老百姓無家可歸，又放聲大哭。有些與他熟的日本人，多次請他出來主持華北自治和臨時政府，吳佩孚斷然拒絕，毫不妥協，成了日偽的眼中釘、肉中刺。一九三九年十二月四日，吳佩孚因牙疾復發，高燒不退，請日本牙醫看病後猝死。雖無佐證，但人們普遍認為是日本人害死的，國民政府也追贈他為陸軍一級上將。在川時，有人曾請教「軍閥」二字如何解釋，吳佩孚說：「軍不成閥，何以稱尊，不尊何以治人、治家、治國、平天下？」
孫傳芳：僕人沒有好東西（節錄）
在中國，歷來有父母官的說法。民國時期，孫中山先生提出了「做官要做人民的公僕」，卻遭到了軍閥孫傳芳的嘲諷，他稱自己是「民之父母」，說道：「凡是做僕人的沒一個好東西，不是偷主人的錢，就是勾搭主人的姨太太。而天下的父母對子女都是真心的。父母官，父母官，愛民如子才能真正為老百姓辦事。」
讓他真正嶄露頭角的是湘鄂之戰，他率軍血戰了八天八夜，連湖南對手魯滌平都這樣評價他：「這傢伙簡直是孫猴子轉世，日後必成大事。」孫傳芳曾說過一句在北洋時期廣為流傳的話：「秋高馬肥，正宜作戰消遣。」
有次入浙作戰，孫搞了本手冊發放給全軍將士，讓全體官兵白天念，晚上背。其實這本手冊歸根到底就一個意思：打進杭州，大傢伙兒才有出路。
除了「僕人論」，孫還有好幾段妙論。比如，張繼奉蔣介石之命，找孫談合作，結果兩人話不投機，張繼說不過他，有點兒氣急敗壞，說道：「我看你不像一個軍人，而像一個政客。」孫傳芳馬上予以回擊：「我不是政客，我就是軍閥。政客算什麼東西，全是朝三暮四的妓女，我的兒子以後都不許當政客。」頓時把對方臊得滿臉通紅。孫傳芳手下有個負責採購的軍官，對回扣向來是拒絕的，有回孫卻跟他說：「這種回扣，你應該要。當官的一般分三種人：要錢又能辦事，是好官；要錢而不辦事，是壞官；所謂辦事不要錢的，連官都做不成。」
