曲終人散（錢起）——來了就來了，散了就散了
【成語】曲終人散
【釋義】曲子結束，聽曲的人就都散了。意思是萬事萬物都有消亡的一刻，或比喻天下沒有不散的筵席。
【出處】唐．錢起〈省試湘靈鼓瑟〉詩：「曲終人不見，江上數峰青。」
錢起也和多數唐代詩人一樣，自小就聰明有才氣，讀了好多的書，能寫很棒的詩；長大後就去參加進士考試，也是遭遇不順，連考幾年都沒過關。
猜想那時的錢起一定挺沮喪的，他或許也曾想過要和自己的那個侄子（懷素）一樣，去出家當和尚吧？
但錢起畢竟是錢起，以「起」為名，豈能消沉下去呢？他鼓勵自己說：錢起，快起來，你行的！
錢起振作起精神，在天寶十年（西元七五一年），重新走進會試的考場。
那就從頭再一項項地考唄。
又該考帖經項目了，錢起一看試帖詩的題目是〈湘靈鼓瑟〉，心想：熟悉的典故，固定的套路，也並沒什麼難的。
動筆前，錢起很自然地想起《楚辭》中〈遠遊〉的詩句：
使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。
那個美麗的傳說也在錢起腦海中漸漸清晰起來：那一年，舜帝死了，葬在蒼梧山，他的愛妃傷心極了，天天以淚洗面，都哭得吐了血。最後那妃子實在受不了相思之苦，便投入湘水自盡，化為湘水女神。湘妃成神後，常常會在湘水畔彈瑟，用悠悠的瑟聲來傳遞心中無限的哀思。
想像著湘妃鼓瑟、河神起舞的情景，錢起提筆開始寫了：
善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。
馮夷空自舞，楚客不堪聽。
苦調淒金石，清音入杳冥。
蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。
流水傳瀟湘，悲風過洞庭。
五聯十句，一氣呵成。當寫完「悲風過洞庭」時，錢起停住筆，皺起了眉頭：按照「六韻十二句」的試帖詩要求，還剩最後的「一韻兩句」，該寫什麼？如何寫？怎樣結尾才能收到令人拍案的效果？
錢起再次陷入沉思。
驀地，他想起了十來歲時經歷的一件怪事——
那天，他跟著一位親戚，從老家吳興（今浙江湖州）來到京口（今江蘇鎮江）。晚上，住在旅店裡，他總是睡不著。半夜時分，窗外月光如水，讓床上無眠的他思緒紛飛。
正在錢起胡思亂想之際，窗外突然傳來一人誦詩的聲音，那聲音顯得悠遠而神秘。錢起側耳細聽，那人卻只是在反覆地吟誦著兩句：
曲終人不見，江上數峰青。
這是誰？為何要在半夜吟詩且只吟兩句？吟這兩句又想表達什麼意思？
年輕的錢起忍不住內心的好奇，趕忙悄悄下床，想出門一探究竟。可是，等開門一看，室外靜悄悄的，明亮的月光下，一個人影也沒有，而那個誦詩的聲音也一下消失了。
回到屋內，錢起又驚又怕，整整一夜，耳畔都在迴響著「曲終人不見，江上數峰青」的吟詩聲。
好多年後，再想起那晚上的經歷，錢起依然還會心有餘悸。
現在，在進士考場上，往日情景又重現，那個神秘人吟誦的詩句，在錢起的腦海中有如靈光一現——對呀，就用那兩句收尾呀！
錢起默唸著，臉上浮現出得意的笑容，然後揮筆寫下：
曲終人不見，江上數峰青。
意猶未盡，意味深長，意境非凡。錢起又從頭讀了兩遍，感覺特好。交卷。
這首詩，終於讓錢起在眾多士子中脫穎而出。
特別是「曲終人不見，江上數峰青」兩句，甫一傳出，立即征服了整個京城詩壇，連當時的詩壇大佬王維也不得不伸出大拇指點讚。
兩句成名，有如神助。
於是，進士及第後的錢起立即紅了。他的仕途開始一帆風順，秘書省校書郎、藍田縣尉、司勛員外郎、考功郎中、翰林學士，平步青雲，一路風光。
「大曆十才子」中，他是大夥兒公認的老大。
許多重要的儀式和活動上，都少不了錢起在現場賦詩助興，能請到他的人都覺得倍有面子，請不到的都會大失所望。
在眾星捧月般的榮耀中，錢起開始迷失自我，漸漸膨脹了。
當聽人將他和另一位名叫郎士元的詩人並稱「錢郎」時，他很有意見：郎士元有什麼資格和我並列？他配嗎？
當李端在郭駙馬的酒宴上即興賦詩，贏得滿堂彩後，錢起立即起身表示不服：你不可能是現場做出來的，你是早先準備好的！
錢起當時大概不會想到「江山代有才人出」的道理，他以為他會永遠地風光下去。
他也沒想到「曲終人不見」會演變成一個「曲終人散」的成語，也不會想到此成語會延伸出另一層含義：天下沒有不散的筵席！
當唐朝成為過去，在大多數後人的眼中，錢起漸漸成了一個陌生的人名，他的詩，更是很少有人知道了。
【詩人簡歷】
錢起（約西元七二二年至七八○年），字仲文，吳興（今浙江湖州市）人，書法家懷素和尚的叔叔，唐朝「大曆十才子」之一。曾任考功郎中，故世稱「錢考功」。與同時代的另一詩人郎士元齊名，合稱「錢郎」。代表詩作〈省試湘靈鼓瑟〉。
黔驢技窮（柳宗元）——害我去國投荒，你們這幫可惡的禽獸！
【成語】黔驢技窮
【釋義】比喻有限的一點本領也已經用完了。
【出處】唐．柳宗元〈三戒．黔之驢〉：「驢不勝怒，蹄之。虎因喜，計之曰：『技止此耳！』」
唐德宗貞元九年（西元七九三年），柳宗元的名字上了進士榜，這一年，他二十一歲，與他一同上榜的還有劉禹錫。
柳宗元的高興勁兒還沒緩過來，他的父親柳鎮卻突然病故了。
由喜入悲，然後開始三年的丁憂。丁憂期滿，柳宗元遵照父親的遺願，和禮部侍郎楊憑的女兒楊氏成了親。
結婚一年後，柳宗元又順利通過了博學宏詞科考試，並立即被吏部授了官：集賢殿書院正字（校書郎）。三年後，調往陝西藍田，任縣尉。
幹了兩年縣尉，柳宗元回京，以見習身分坐上監察御史職位。這期間，翰林院的王伾、王叔文大權在握，意圖幫助新上位的順宗李誦實行「永貞革新」，因柳宗元、劉禹錫與「二王」交好，所以柳、劉就被拉進了革新陣營，柳宗元也火速升職為禮部員外郎。
可惜中了風的順宗沒能將革新進行到底，僅僅維持了一百多天，順宗便在以宦官俱文珍為首的反對派的逼迫下宣告退位，反對派擁戴的太子李純上臺，是為唐憲宗。
憲宗一上臺，柳宗元的噩夢也就開始了。
「二王」及包括柳、劉在內的革新集團八位骨幹成員，均被貶為邊遠地區的州司馬，原來的「永貞革新」也就變成了「二王八司馬事件」。
起先，柳宗元是被貶到邵州（今湖南邵陽）當刺史的，可走到半道，又改為永州司馬了。柳宗元原本還想在邵州刺史位上有一番作為的，這一背上司馬頭銜，有其名而不謀實事，心中的願望便一下子落空了。
柳宗元帶著老母親和從弟宗一、表弟盧遵等人來到了永州，當起了異鄉裡的異客。
永州治所位於湘粵交界處，初來此地時，因為官舍緊張，柳宗元他們只能住在龍興寺中。
因水土不服和擔心受怕，柳宗元的母親不久就病死於龍興寺。
原配妻子楊氏在柳宗元任藍田縣尉之前，就因難產去世了。第二年，柳宗元有了一名非婚女兒，到永州後，這個女兒也病死了。
柳宗元在永州待了一年後，憲宗大赦天下，但唯有「八司馬」卻享受不了這個待遇。本來就內心鬱結的柳宗元，其心頭的失望和痛苦可想而知。
在這樣的煎熬中，柳宗元開始向附近的山水風景尋求解脫。
好在他有大把的空閒時間，好在總能尋到宜人的去處。他在冉溪邊流連，他在西山宴遊，他在小石潭邊遐想，他在袁家渴畔感嘆……每遊完一個賞心悅目的景點，他就會寫一篇遊記，八處好景催生了他的《永州八記》。
柳宗元很羨慕那些隱於山水之間的漁翁，他有時能從他們的身影中讀到孤獨和虛無。
千山鳥飛絶，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
（〈江雪〉）
千，萬，孤，獨。雖在眼前，卻分明遠離塵世。景，是那麼縹緲，人，是那麼孤傲。
漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流，巖上無心雲相逐。
（〈漁翁〉）
看似心情輕鬆，實則有難以擺脫的沉重。
他寫〈吊屈原文〉、〈吊樂毅文〉、〈牛賦〉等文表明理想和操守。
他寫〈封建論〉，表達個人的政治觀和歷史觀。
他寫〈捕蛇者說〉，抨擊「猛於虎」的「苛政」。
他寫〈三戒〉，以動物無喻，嘲諷宮中當權者——
臨江之糜：作為一隻被飼養的鹿，可以與主人的狗親近，出門後，生狗對它可就不會那麼客氣了。
黔之驢：一頭驢，除了有個空架子和大嗓門外，還能有啥本領？用蹄子踢老虎，那是找死！
永某氏之鼠：主人屬鼠，才偏愛老鼠，並讓牠們在室內橫行。一旦換了主人，老鼠們便都沒戲了。
總之，離開了倚仗的勢力，那些看似炙手可熱的權貴，便如黔地的那頭驢子一樣，立即「技窮」，不得不接受其最終滅亡的命運。
在永州的第五年春天，柳宗元在冉溪畔西小丘蓋了一處房子，還找了一個窮苦人家的女子為妻，並生了兒女。
山水雖好，但看山水者卻是一個罪人的身分，你想想看，被「囚」在永州的柳宗元，是多麼渴望能踏上北歸的路途啊！
因此，他特意寫了篇〈夢歸賦〉以示心跡。
聽到黃鸝鳴叫，他也似乎聽到了催歸的信號：
倦聞子規朝暮聲，不意忽有黃鸝鳴。
一聲夢斷楚江曲，滿眼故園春意生。
（〈聞黃鸝〉）
等啊盼啊，元和十年（西元八一五年），在永州困了十個年頭的柳宗元，終於被調回京城了。
柳宗元本以為從此可以歲月靜好，可是等待他的卻是另一個沉重打擊——
也許是朝廷死結難解，也許是朝中當權派嫉妒他的文名，回京不到三個月，他又被貶往柳州當刺史了。
柳宗元只得再次折轉身，千里迢迢來到柳州。
心情自然是非常不好，在贈給同時被貶的劉禹錫等四人的詩中，柳宗元這樣寫道：
城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。
嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。
共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。
（〈登柳州城樓寄漳汀封連四州〉）
九曲迴腸，哪裡僅僅是彎曲的江流，分明是內心的糾結啊！
雖然滿懷愁思，但身為刺史的柳宗元，不再是一個徒有其名的司馬，他有了實權，他要為柳州百姓做些實事了。
他發展生產，興辦教育，廢除陋習，開展植樹造林運動，實施了一系列惠民利民的德政。
他還在柳州城的西北角種了二百棵柑橘樹，他想「坐待成林」，以林果養老。
可是，他等不到了。
柳宗元身體本來就不好，再加上操勞過度，無藥治病，在柳州只待了四年多，年僅四十七歲便走完了人生全程。
「若為化得身千億，散上峰頭望故鄉」，柳宗元帶著他的遺憾和傷痛走了，而給後人留下的卻是美名、美德和美文。