02小王子
我就這樣孤獨地生活著，沒有任何可談心的對象。
直到六年前，因為飛機的引擎中途故障，無法繼續飛行而去到撒哈拉沙漠。當時飛機上既沒有機械技師也沒有乘客，我不得不獨自完成困難的維修工作。
對我而言，這是生死攸關的大事，因為我帶的水只足夠維持一個星期。
第一天晚上，我被迫睡在遠離人煙的沙漠裡，黑漆漆的夜空十分寂靜，四周景物如此荒涼，我覺得自己甚至比漂流在海上的船難者更孤獨。所以第二天清晨，當一個奇怪的聲音叫醒我時，你可以想像得到，我有多麼吃驚。
「請你……幫我畫一隻羊好嗎？」
「什麼？」我還沒完全清醒。
「幫我畫一隻羊！」
就像被雷擊中一般，我跳了起來，趕緊揉揉眼睛，仔細打量四周。
天啊！一個奇特的小男孩正以一種嚴肅的表情上下打量著我，他長得很可愛，脖子上還圍著金黃色的圍巾。我驚訝地注視著這個不知打哪兒冒出來的小傢伙，不要忘了，我當時置身於一片荒涼而毫無人煙的沙漠裡呢！他的臉上沒有一絲疲憊、飢渴或害怕的神情，看起來根本就不像在沙漠中迷失的人──這實在是太奇怪了。
等到我終於能開口說話時，我問他：「你在這兒做什麼？」
他沒回答，只是靜靜看著我，然後不慌不忙地說：「請幫我畫一隻羊……。」
雖然我對他的要求充滿疑惑，不過當某種神祕的東西突然降臨在你面前時，你往往會抵擋不住它的誘惑，任由它支配，尤其是在荒涼的沙漠中，在面臨死亡的威脅時。所以，儘管覺得他的要求十分荒謬，我還是拿出了紙和筆。
當我準備開始畫時，突然意識到一個事實：我只學過地理、歷史、數學和文法，現在說要畫一頭羊，還真感到困難。所以我只好告訴他，我不會畫羊，沒想到他卻說：「沒有關係，就幫我畫一隻羊吧！」他的語氣非常誠懇，眼神充滿了希望和信任，我不忍心拒絕他，不過因為從沒畫過羊，所以只好畫了我的第一號作品給他。
他大叫：「不！不！我不要蟒蛇，那是肚子裡有一頭大象的蟒蛇！」
我聽了目瞪口呆，在這之前，每個人都認為這是一頂帽子，可是他竟然一眼就看出來了！
他接著說：「蟒蛇這種動物太危險，大象又太占空間；我住的地方什麼都很小，所以我只要一隻羊，幫我畫一隻羊吧！」
於是，我又畫了另一張圖。
「喔，我不要這隻！這隻羊看起來病懨懨的，請再畫一隻好嗎？」
我再拿起一張紙，畫了另一幅圖。
小傢伙天真地笑了，他客氣地說：「你看，你看，你畫的不是小羊，而是一頭公山羊，牠的頭上還有兩支角呢！」
於是我又再畫了一張，但是和前面幾張一樣，小傢伙還是覺得不滿意。
「這一隻太老了！我想要一隻能活得很久的羊。請再幫我畫一隻！」
我開始不耐煩了，因為急著要去修理發動機就隨便畫了一個箱子，然後匆匆地對他說：「這是一個箱子，你要的羊就在裡面！」
「啊，這正是我想要的！嗯︙︙你覺得這隻小羊需要很多草嗎？」他的笑容讓我十分訝異。
「為什麼要問這個呢？」
「因為我住的地方很小很小……。」
我笑著對他說：「哦，我畫的是一隻很小的小羊，再小的地方也養得下。」
他彎腰看著這幅畫。
「我想，沒那麼小……瞧，牠睡著了。」
就這樣，我認識了小王子。
02地球大人
就這樣，我認識了一個人
我曾經冷不防地去摸某個人的耳朵。正確地說，是摸耳垂。
那時是冬天，有一次我們好幾個人說好了，一起開車出去玩，找了民宿過夜。早上睜開眼睛一看，才發現昨夜下了一場大雪。雪似乎把世間所有的聲音都吸收掉了，四處一片靜寂。不知道怎麼回事，房間裡竟然只剩下我和他。大家都到哪兒去了呢？去外面看雪了嗎？於是，我便瞧了瞧還在房間一邊熟睡的他。
望著他熟睡的臉孔，我突然毫無預兆，也沒通知一聲，便伸長了手去摸他的耳垂。雖然室內空氣很溫暖，他的耳垂卻很清涼。我在幹什麼啊？當我猛然醒悟時，卻已經來不及了，他醒了過來。哎呀，怎麼會有這麼難堪的時刻！就像畫面停格一般，我整個人僵在那裡。而他不知道是不是被嚇住了，眨眨了眼睛，愣愣地望著我。這是在演什麼搞笑劇嗎？
為什麼我會那麼做呢？
那時，我們雖然常常碰面，但卻還不到可以隨便摸耳朵的親密程度。愚鈍的我，甚至連自己對他抱有好感都不知道，因此自己也覺得很迷惘。如果是突然去擁抱他，或去親親他的話，或許他反而還不會如此吃驚，因為那是意圖十分明確的肢體動作。
但是，如果是摸耳朵，那就另當別論了。為什麼突然想伸手用指尖去感受他的耳垂呢？現在都已經摸了人家耳垂，我就是想解釋也不知道該怎麼啟齒，整個人手足無措。如果那時，他在驚嚇之餘，一把揮開我的手，那該怎麼辦？我大概會冷汗直流吧，兩人之間的關係也會變得很尷尬。幸好，他沒那麼做，只是揉揉眼睛，這麼說：「這是妳小時候的習慣吧？一開始，我覺得有點莫名其妙，隨後馬上就想到了。」
這時，我才突然想起來，自己小時候很喜歡摸大人的耳垂。耳朵是外露的身體中，體溫較低的部位。如果用指尖感受那份冰涼，好像連心都會變得涼快起來的樣子。然而，當我變成大人之後，卻完完全全忘了自己小時候曾經有過那樣的習慣。
最早成為我摸耳垂的對象的，大概是媽媽吧？被媽媽抱在懷裡，摸著媽媽耳垂的孩子。那瞬間，受到保護的安心和被疼愛的滿足，都經由指尖像電流般傳遞到我心裡。然而，等我長大了以後才知道，就算是一家人，也不會隨便觸摸彼此的耳垂，更不要說大人並不喜歡被一個已經長大的孩子摸耳朵。
因此，我就像飛行員放棄畫圖一樣，覺得自己應該從耳垂所給予的安慰世界中，慢慢跳脫而出。但是在那個冬天的早晨，原始的身體語言卻突然悄悄跑出來。而且我連想像對方會如何反應都沒想，就伸手摸了人家的耳垂。
他就像知道箱子裡有羊的小王子一樣，一眼看穿了我的行動根源。這真是太令人感激涕零了。如果他說「妳幹嘛啊」或「妳現在在做什麼」的話，或許我就會跌跌撞撞地跑出去，衝進雪地裡。但他卻清楚看透了我下意識所做出的動作。這個能夠理解我的象徵語言的人，此刻就存在於我面前。
摸耳朵這種事情，對一個已經長大的大人來說，是退化性的行為。但幸好有個人，看出了那種行為裡所包含的幼小自我的意圖，我才能清晰地了解到自己想要的是什麼。原來，我想回到充滿想像力和生命力的那個時期，重新灌滿足以擁抱愛與希望的內在力量。
幸好，他不需要「解釋」，就能理解這個突如其來的肢體語言，我才能夢想那所有的一切。那天，他的耳朵不只是一個單純貼附在臉旁的聽覺器官，而是一雙將我帶到遙遠地方去的翅膀。不過，很可惜的是，這種事情在人生裡，只是偶然發生罷了。
經過幾次的錯誤之後，飛行員最終還是畫出了小王子想要的羊，一隻在箱子裡睡覺的羊。然而已經成為大人的我，只能心痛地承認：雖然我總是希望對方能一次就準確明白我說話的意思，但這確實不容易。換作是我也一樣，如果畫了幾次圖，都不如對方之意的話，我也會發脾氣，一走了之。
還有一種可能，就是不像小王子那麼單純，即使別人畫出來的不是我想要的，我也不會坦白說：「這不是我想要的羊。」而是隨便含混過去。那不但被認為是一種體貼，也省時省事。況且，當我很單純的時候，旁邊並沒有像飛行員一樣的人。
不，有一個！就是媽媽！媽媽會給我畫我想要的東西，雖然不是有求必應，至少知道我想要的是什麼。現在，我終於明白了。沒有人會像媽媽一樣，一下子就知道我想要的是什麼。不，就算有，十之八九我也已經錯過了。
然而，人生多麼奇妙啊！有時，也會在根本不敢想像會碰到人的沙漠裡，得到了長久等待之後的回報。就像碰上了小王子的飛行員那樣。
所以，聖修伯里才會那樣寫：「就這樣，我認識了小王子。」
就這麼單純的一句話，讓我心潮澎湃。不知道已經有多久了，我也好想說出類似的一句話：就這樣，我認識了一個人。我也好想不用問「我可以摸摸你的耳朵嗎」，就能逕自伸出手去摸。
如今，我已經不再像以前一樣注意別人的耳朵了。取而代之的是，好好地去冥想自己的耳朵。我想確認自己是不是擁有能聆聽對方想要什麼的耳朵？是不是擁有像飛行員對待小王子一樣的耐心和誠意？突然想起了大學時期，愛樂的朋友們聚在一起聆聽珍貴舊版唱片所組成的社團。那個社團的名字，就叫作「聆聽的耳朵」。
