瑪麗．萊尼克斯被送到米瑟威特莊園跟姑丈一起住的時候，大家都說從沒見過長相這麼不討喜的小孩，這倒是真的。她有張削瘦的小臉，身形瘦小乾癟，淺色頭髮稀稀疏疏，還老是臭著一張臉。她在印度出生，從小身體大小毛病沒斷過，臉色跟髮色都黃蠟蠟的。她爸爸替英國政府工作，老是忙得團團轉，身體也總是欠安。她媽媽是個大美人，一心只顧著到處參加宴會，跟愛找樂子的人一同尋歡作樂。她根本不想生小孩，瑪麗一出生，她就連忙把瑪麗託給印度奶媽照顧，而且打從一開始就把事情講白：要是奶媽想討女主人歡心，就盡量別讓她見到小孩。瑪麗還是個體弱多病、愛哭愛鬧又醜兮兮的小娃兒時，就被抱得遠遠的。等瑪麗學會走路，變成體弱多病、愛哭愛鬧的小女孩時，依然被遠遠帶開。在瑪麗的記憶中，除了印度奶媽跟當地僕人黑黝黝的臉龐以外，沒看過什麼親近的人事物。要是讓瑪麗的哭鬧吵到夫人，夫人可會大發雷霆，於是奶媽與僕人總是對瑪麗唯命是從，事事順她的意。到了六歲，瑪麗已經成了惹人嫌的自私小暴君。有個英國年輕女家教來教瑪麗讀書寫字。女家教很討厭瑪麗，短短三個月就辭職求去。陸陸續續前來頂替的女家教，卻總是比第一個更快離開。要不是瑪麗真心想學讀書識字，到現在可能連字母都沒學會。
某天早晨，天氣悶熱得嚇人，那時瑪麗大約九歲。她醒來就覺得有氣，看到床邊站的僕人不是平時的奶媽，心裡就更煩了。
「你來幹嘛？」她對陌生女人說：「我不准你待在這邊，叫我奶媽過來。」
女人一臉害怕，但只是吞吞吐吐說：奶媽沒辦法過來。結果瑪麗大吵大鬧，對女人又踢又打，但女人只是一臉更惶恐，再三重複說：奶媽沒辦法來小姐身邊。
那天早晨瀰漫著一股神祕氣氛，沒一件事照著平日的慣例進行，好幾位當地僕人好像都不見人影。瑪麗看到的那幾位，個個面如死灰、神情驚懼，要不是悄悄來去，不然就是快步疾走。可是沒人願意跟她透露什麼，奶媽還是遲遲不來。晨間時光漸漸流逝，瑪麗孤零零的沒人理會。她東晃西蕩，最後走進花園，到迴廊附近的樹下獨自玩耍。瑪麗假裝自己正在打造花圃，把大大的猩紅色木芙蓉插在小土堆上，火氣愈來愈大，口中唸唸有詞，忙著演練奶媽莎蒂回來時，要對她說以及要臭罵她的話。
「豬！豬！豬玀的女兒！」她說。因為罵當地人豬玀，是最嚴重的侮辱。
瑪麗咬牙切齒反覆說著，這時就聽到媽媽跟某人踏上屋外迴廊。媽媽身邊有個金髮膚白的青年。兩人站在那裡，以低沉奇怪的語調交談。瑪麗認識那個年輕人，他的模樣像個男孩，聽說剛從英國過來，是個年紀很輕的軍官。瑪麗盯著軍官看，但大多時候還是目不轉睛望著媽媽。瑪麗一有機會看到媽媽，總是有這種反應，因為夫人（瑪麗向來這麼稱呼她）身材高䠷苗條，長相姣好，穿的衣服非常美麗。秀髮宛若捲起的絲綢，鼻子小巧精緻，似乎什麼都不看在眼裡。夫人有雙笑盈盈的大眼睛，穿的衣服質料輕薄，隨風飄逸。瑪麗用「滿滿的蕾絲」來形容這些服飾。今天早晨，媽媽身上的衣服，似乎比平常點綴了更多蕾絲，眼裡卻不帶一絲笑意。媽媽杏眼圓睜、滿是恐懼，哀求似的仰望那位金髮膚白軍官的臉龐。
「狀況有那麼糟嗎？噢，是真的嗎？」瑪麗聽到媽媽說。
「很慘，」年輕人抖著聲音說：「真的很慘，萊尼克斯太太。你早該在兩個星期以前進山裡避難的。」
夫人焦慮的絞著雙手。
「噢，我知道我早該去的！」她嚷嚷：「我留下來只是為了參加那場愚蠢的晚宴，我真傻！」 就在那一刻，僕人的宿舍突然傳來哭號，媽媽一把揪住青年的胳膊。瑪麗全身打著哆嗦站起來。哀號聲愈來愈狂亂。「怎麼啦？怎麼啦？」萊尼克斯太太倒抽一口氣。
「有人死了，」年輕軍官回答：「你怎麼沒說僕人之間已經爆發疫情了？」
「我又不知道！」夫人高喊：「跟我來！快跟我來！」她轉身奔進屋裡。
接著，恐怖的事情接二連三發生，瑪麗終於明白了那天早晨的謎團。原來有種最致命的霍亂爆發了，大家像蒼蠅一般紛紛染病死去。奶媽前一天晚上就病倒了，剛剛就是因為奶媽死了，所以僕人們才在小屋裡哀嚎痛哭。還不到隔天，又有三個僕人一命嗚呼。僕人們因為害怕而逃之夭夭。恐慌氣息籠罩著每個角落，所有的平房裡都有垂死的人。
