我是安真真，25歲，未婚，身材不高不矮，相貌雖然不是不堪入目，但也沒到令人驚艷的地步。
我自認讀了不少書，腦袋裡還是裝了一些東西，然後⋯⋯
就沒有然後了。
我的人生毫無深度，連一粒芝麻也容不下——
這樣活著，真的沒有問題嗎？
◆
每一個矛盾都對應一個選擇，
但生活從來都不是關於答案。
人生總會有這麼一天，覺得不能再這樣活下去。當那天突然到來，我開始回顧自己不算長的人生。
我的母親有個雙胞胎妹妹。她們在四月一日愚人節出生，也在四月一日同一天結婚，從此走上不同的人生之路。母親嫁給無拘無束、熱愛自由的男人，婚後才發現這男人是個酒鬼，還經常搞消失，如今已經下落不明五年。媽媽靠著在市場賣襪子、內衣過活，養大我和弟弟。
相反的，阿姨嫁給了菸酒不沾的建築師，一個無聊又完全可以預測的人。他每天準時下班回家，而且陪阿姨過所有的節日。阿姨是個很浪漫的人，喜歡使用「珍藏」和「永遠」這種詞彙，而母親最常掛在嘴邊的是「利益」和「計算」。
看著母親和阿姨天差地別的生活，我也不知不覺面臨了必須在兩個男人之間做出選擇的難題：羅英奎是計畫狂，人生的一切都在他的計畫中，包括我的反應、我們的回憶。相反的，金章宇嚮往自由，從來不做計畫，永遠跟著感覺走——他和我父親就像照鏡子一樣相像，可明明知道下場，我的心卻還是往金章宇傾斜……
 
幸 vs. 不幸、愛vs.不愛……矛盾是世間萬物的真理；
理性 vs. 感性、自由 vs. 責任……沒有一條道路能保證任何事。
 
矛和盾，是所有事物的兩面，永遠無法對齊。
我們不必與自己和解，只要誠實面對——至少活得像我們自己。
 
 
■韓國網友好評：
1. 聽朋友說這是她的「人生之書」，果真沒錯！
2. 閱讀時能感覺到作家對每一句話都下過功夫，讓人有被細心對待的感覺。
3.《矛盾》對我來說有太多值得銘記的句子，也讓我想更深入地討論書中的每一個角色。
4. 對於正在思考自己是什麼樣的人、想要什麼的人來說，這是能帶來極大慰藉與深刻洞見的作品。
5. 讀的時候，我一邊貼滿便利貼，一邊和書對話。中途甚至忍不住在心裡感嘆：「這根本是梁貴子老師的名言集！」一邊讀、一邊在內心鼓掌、一邊掉淚，也不斷得到安慰和省思。我甚至會想：明年再讀會不會有不同感受？如果在三十歲、四十歲時再重讀，又會不會有新的體會？
6. 雖然很想把《矛盾》推薦給二十多歲的女兒，但我知道她現在還聽不進去，只能期待有一天，她會自己找來讀。很慶幸自己即使到了五十歲，仍能遇見這本書，並學會更坦然地面對接下來的人生。
7. 因為看到它長期穩坐暢銷榜第一名，就決定再重讀一次，上次看已經是二十多年前了。
第一次讀的時候我才二十多歲，完全能代入安真真；如今再讀，反而能從她母親的視角去理解整個故事。即使時代變了，這本書依然能留在暢銷榜上，靠的就是文字本身的力量。
 
■韓國網友感動共鳴：
－明知道這是虛構的小說，我卻仍完全沉浸其中，可能是因為人物都描寫得太生動，像是現實中曾經遇見過的人。
－「人生充滿矛盾」這句話我早就聽過無數次。剛開始讀時還納悶：「到底哪裡矛盾？」直到讀到最後才恍然大悟——啊，原來如此。
－人生沒有標準答案。即使看起來是正確的選擇，也可能在某些時候被說成是錯的；而這，正是人生的樣貌。所以，書名才叫《矛盾》。
－就像小說最後一句所說的：「人生不是一邊探究一邊活著，而是一邊活一邊探究。」只要努力活著，這一切終將成為屬於我的人生。
－正確答案既可能是對的，也可能是錯的；或許正因如此，這本書才能被讀者喜愛了這麼多年。也讓我忍不住想問：當25歲的真真到了母親的年紀時，她又會怎麼想呢？
－我會去想像，真真做出選擇之後，她的人生會走向哪個方向；也會去思考她的勇氣，還有我自己是否也能像她一樣，做出那樣的決定？
－我只能希望，真真此刻在一個更好的地方，能漂亮地、勇敢地與不幸搏鬥，不再孤單，依然閃閃發光。

作者簡介
 
梁貴子（양귀자）
 
1955年出生於全羅北道全州，畢業於圓光大學國文學系。1978年以《再度開始的早晨》獲得「文學思想」新人獎，正式踏入文壇。此後陸續出版創作集《聾鳥》、《遠美洞人們》，獲得評論家「充分展現短篇小說精髓」的高度讚譽。
 
進入1990年代後，梁貴子專注於長篇小說創作。當時出版界甚至流傳著「梁貴子三年週期說」：她幾乎每隔三年便推出《希望》、《我渴望被禁止的》、《千年的愛》、《矛盾》等作品，躍升為同時代最暢銷的小說家之一。憑藉卓越的文筆與精巧的小說結構，梁貴子的作品兼具可讀性與文學性，無論短篇或長篇，都深受讀者喜愛。
 
主要著作包括：
．小說集：《聾鳥》、《遠美洞的人們》、《為地球著色的油漆工》、《在街角遇見的人》、《悲傷也能成為力量》
．長篇小說：《希望》、《我渴望我被禁止的》、《千年之愛》、《矛盾》
．散文集：《我家窗外有人在哭》、《生命的妙藥》、《梁貴子的四十七件當媽媽的事》、《廚房神》

曾於1987年憑《遠美洞的人們》獲得「柳周鉉文學獎」，1992年憑中篇小說《隱花》（숨은 꽃） 獲得「李箱文學獎」，1996年憑短篇小說《熊的故事》（곰 이야기）獲得「現代文學獎」， 1999年再憑短篇小說《沼澤》（늪）獲得「21世紀文學獎」。
 
 
譯者簡介
 
胡椒筒
 
專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國小說卻沒人看」的好奇心，闖進翻譯的世界。譯有《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》、《那些美好的人啊》、《蟋蟀之歌：韓國王牌主播孫石熙唯一親筆自述》、《信號Signal：原著劇本》、《您已登入N號房》、《最後一個人：韓國第一部以「慰安婦」受害者證言為藍本的小說》、《朴贊郁的蒙太奇》、《鯨》等。

敬請賜教：hoochootong@gmail.com
Instagram：@hoochootong.translator

1.生命的吶喊
2.謊言
3.有人的風景
4.悲傷日落的父親
5.模糊的愛情影子
6.很久以前，十分鐘的意義
7.不幸的誇飾法
8.善良的周莉
9.前往禪雲寺的兜率庵
10.關於愛情的三個紀錄
11.關於愛情的第四個紀錄
12.無法忍受，實在無法忍受
13.分手的第二天
14.聖誕禮物
15.苦中帶甜
16.信
17.矛盾
 
【作者筆記】矛盾──尋找人生的祕密  

【作者筆記】
矛盾──尋找人生的祕密
 
1
把校完的原稿寄給出版社，整理凌亂的書桌時，我發現了那本筆記本。在創作一本小說的漫長過程中，那本一直放在右手邊的筆記本記錄下了一些閃現於我腦海中的句子。
在我專注於敲打鍵盤，讓故事發展下去的時候，總會有一些與我手指正在敲打的內容無關，但一定會出現在小說中的句子在我的腦海裡走來走去。每當這時，一定要趕快記錄下來，因為這些句子並非出自身為小說家的我。我相信這些宛如閃光瞬時顯現的句子都是某人為了講述這個故事而珍藏至今的話語。
正因為這樣，筆記本上的字跡非常潦草。為了在句子消失以前記錄下來，不可能一筆一劃地寫。萬一錯過了，在找回來以前，我根本無法繼續工作。有一次，我找了很久也沒有找回來，最後還哭了。
這樣講有點難為情，但在經歷漫長的艱苦奮戰，終於完成小說後，我懷著沉重的心情坐在書桌前，翻看筆記本上那些潦草的字跡，不禁覺得過去的時光恍如一場夢。因為太像夢了，所以我可以暫時停止責備自己沒有像其他人一樣好好地生活。唯有此時，我可以稍稍寬恕自己。只有在截稿後，我才會對自己寬容一些，有時還會為自己辯護：我只能這樣活著，所以不要太責備自己。
 
2
就這本筆記本來說，《矛盾》與我之前的小說很不同。之前筆記本的內容都是為了推動故事發展而做的筆記。換句話說，就是小說成形前的語言。只要有了基本架構，就可以藉助那些語言直接進入小說。但這次仔細翻閱後發現，《矛盾》的筆記本中有很多眺望小說之外的紀錄。這些紀錄沒有披著小說的外衣，因為那都是我的聲音，也就是身為作者的我在小說之外更適合講的話。正因為這樣，這些話就像迷路的孤兒一樣，在小說中沒有歸處，仍以潦草的字跡存在於筆記本的紙張之上。
我決定替這些話尋找它們的歸處，因此不得不改變簡短寫下「作者的話」的想法。不過，如果換一個地方來寫的話，或許可以寫得很簡短。
我一直很不習慣嚴肅地寫「作者的話」。雖然不知道別人怎麼想，但我始終覺得很難置身於作品之外來談論作品，甚至還會覺得很不好意思。對我而言，「真相」就如同必須放涼才能喝下的熱湯。因此它更適合安置在寫了刪，刪了再寫的創作過程中。
 
3
我在筆記本上發現的第一句與小說無關的話是：慢慢地，希望放慢速度來讀這本小說。
這句話是在小說寫到一半的時候寫下的。我很少會在創作小說的過程中，想著未來的讀者，喃喃地許下這種心願。無論讀者如何閱讀，小說都會根據讀者的各種解讀擴展自身的廣度。
回想起來，《矛盾》這本小說與我之前的長篇小說有幾點不同之處。首先，這是我第一次沒有採用連載的方式，而是基於自己的決定想寫的長篇。至今為止，驅使我寫作的、最直接的皮鞭是合約上的截稿日。若沒有截稿日，恐怕很多小說仍處在反覆推敲、修改的未完成狀態。
這次的長篇創作沒有截稿日，所以可以隨時放棄或延期，但我還是忠實地遵守了與自己的約定。在創作這本小說期間，我沒有接受任何邀稿。這次不是每月一次的連載，也沒有擠時間寫其他的東西。以長篇小說來講，感受到絕對投入的充實，《矛盾》還是第一次。
絕對的投入只適用於短篇小說。與短篇相比，長篇需要數十倍的創作時間，因此很難從頭到尾一直維持緊張感。不僅如此，長篇通常需要透過大量的描寫來撐起敘事的架構。有時為了推進故事發展或連接情節，還會出現可以透過調整速度和強弱，稍作暫歇的空間。
儘管如此，我在《矛盾》中還是放棄了許多長篇的便利之處。我努力讓自己維持創作短篇時的絕對投入狀態，因此在這本小說中，我沒有獲得一頁的暫歇空間。寫長篇時，總會遇到可以輕鬆發展下去的情節，但《矛盾》完全沒有。我為此付出了不折不扣的代價。
誰都不會珍惜免費得到的東西，只有付出昂貴代價換取的東西，才會被好好珍惜。我反覆思考要如何認真讀一本書，所以才寫下了這句話：
希望讀者慢慢地，以非常緩慢的速度閱讀這本小說⋯⋯
 
4
幸福與不幸，生與死，精神與肉體，富足與貧窮。
在《矛盾》的創作筆記中，會發現很多這種複合詞。也許那些潦草字跡記錄下的碎片就是我內心關於主題的紋理。
不久前，我開始關注這種相互對立的詞組。每一個概念必然存在與之相反的含義，我覺得其中一定隱藏著某種曲折。我捫心自問，作家的職責不正是要將這種曲折轉化為普遍性的語言嗎？
《矛盾》便是我對這個問題的回答。正因如此，小說中出現雙胞胎也就再自然不過了。僅此一次的人生，不可能在一個人身上追蹤出兩種截然相反的人生軌跡。為了展現一分二、二合一的人生軌跡，我覺得沒有比同卵雙胞胎的設定更有說服力。然而小說到了中段，我忽然意識到一個重要的事實：我們所有人，不正是名為人類的同卵雙胞胎嗎？雖然我們的外貌和性格不同，但反轉一下的話，我既可以是你，你也可以是我。
這或許是老生常談，但我想再次強調的是，無論是誰就只能活出自己所理解的人生。若想擴展自己對於人生的理解，就不能只滿足於理解字面上的定義，也要探究一下它的反義詞。幸福的背面是不幸，不幸的背面也一定會有幸福。同樣的，掀開富足一定可以看到貧窮，貧窮的背後一定也隱藏著我們尚未發現的富足。每個詞彙所附帶的反義詞，其實就像一對雙胞胎的名字。
 
5
創作筆記中，其他與小說無關的紀錄都是我對自己的發問。若將幾塊拼圖拼湊成一個問題的話，應該就是：
何謂作家？
以寫作為生的人，經常會遇到這個問題。寫了二十年小說的我也遇到過無數次這樣的提問，而且二十年來，我的回答也在不斷變化。為了回答這個問題，我只能在一路走來的歲月和寫過的小說裡尋找答案。何謂作家？這是一個要求作家用其一生來回答的問題。
我現在可以給出的答案是：作家會為了在小說中建構出超越限有人生界限的新現實，而奉獻其一生。我始終相信，小說是一種透過虛構的故事，讓我們反省深思僅有一次的人生的媒介。無論是閱讀他人的小說，還是創作小說，我從未偏離過這個基本原則。既能夠寫出超越現有人生界限的故事，並且能與讀者分享從新現實中獲得的感動的世界，正是作家所夢想的世界。
對我而言，「故事」和「感動」既是創作小說的核心命題，也是全部。因此，身為作家的我會緊緊抓住「故事」和「感動」這兩個命題。我相信，所有的作家都是如此。只不過同時實現兩者絕非一件易事。這也正是作家們最苦惱的問題。
出於這種理由，我非但不關心將「故事」和「感動」擱置一旁、只針對小說展開的討論，反而對此抱持懷疑的態度。同樣地，我也無法相信只強調故事，或透過分析獲得感動的主張。在這些理論中，沒有作家的立場。沒有作家的立場，或缺乏作家精神的小說討論，只會讓小說這一文學類型在瞬間失去誕生的意義。
最近，我在重新思考關於剝去日常平庸、撫慰悲傷的作家立場。
 
6
一本小說的完成不僅僅是寫出一個故事，然後出版成書。若沒有閱讀這種行為，沒有透過閱讀讓讀者與小說進行情感交流的瞬間，那麼小說依然只是未完成的狀態。長時間投入創作的作家，唯一且強烈的心願就是，透過小說與讀者進行交流。懷抱此一僅有的心願，作家才能拒絕世間萬千的誘惑，沉浸在寫作中。
無論是認真、友善的評論，還是粗魯、過激的反應，或事先發布的專業讀後感都有可能助長偏見。稍有不慎，助長的偏見便會奪去作家的心願、讀者的感動，甚至是完成小說的機會。
因此，在創作《矛盾》的時候，我希望每位閱讀這本小說的人都是「第一位讀者」。我渴望看到許多未受任何讀後感影響、純粹的「第一位讀者」的第一篇讀後感。
 
7
在決定這本小說書名的時候，我猶豫了很久，因為感覺將「矛盾」這一抽象的概念作為最具體、現實的故事書名未免太過沉重了。
但我很快改變了想法。只要仔細深入觀察我們的人生，就會發現我們的人生充滿了矛盾。理論上的真相與內心的真相並不總是指向同一個方向。無論追隨哪個方向，《矛盾》都是會撞到矛盾之牆的、關於人與人生的陳述。世間之事皆由矛盾構成，唯有理解矛盾，我們才能接近人生的本質。既然如此，便也沒有比「矛盾」更具體的書名了。
 
8
在這個瞬息萬變的年代、令人困惑不安的時期，小說能為我們帶來什麼呢？
我提筆創作這個故事，是希望可以安慰那些失去勇氣、一蹶不振的人們，然而充滿矛盾的人生依然艱難。
 
 
一九九八年，夏
梁貴子