【試閱1】潘妮洛普：完美的妻子

潘妮洛普（Penelope）因為對丈夫奧德修斯（Odysseus）堅貞、對兒子鐵拉馬庫斯（Telemachus）悉心照料而獲得回報。她對奧德修斯維持忠貞，欺瞞眾多追求者，在特洛伊戰爭期間及之後的漫長離家期間，等了他二十年，始終沒有放棄他還活著的希望。儘管在奧德修斯離家前往特洛伊戰爭前，兩人的相處時日短暫，但潘妮洛普對他忠貞不移，並且依循丈夫的理想養育兩人的兒子。她被塑造成理想的希臘女性──忠誠的妻子，擁有嫻熟的家務技能──與她形成對比的是那些因為逾越家庭領域、違反既定女性角色而最終受到懲罰的妻子和母親，例如另一位在特洛伊戰爭期間留下來的妻子克呂泰涅絲特拉（Clytemnestra）。在民間傳統中，「潘妮洛普」這個名字的寓意是「緯線之面」，對於一個擅長織布和隱瞞的女人來說，是個很貼切的名字。

她是《奧德賽》（Odyssey）中少數的「好」女人，被奉為女性的正面典範，同時也相對地強化了「壞」女人的特點，例如瑟西（Circe）或卡呂普索（Calypso）。

她在家庭生活的領域中很靈巧，但以女人而言，又不至於過分聰明。在奧德修斯缺席的二十年間，潘妮洛普吸引了上百名的追求者湧入王宮，逼她改嫁。基於古希臘極為崇尚的主賓禮儀傳統，潘妮洛普不得不招待這些客人。但這群追求者是一幫喧鬧的傢伙，甚至在這個家中取得了某種權力，吃喝耗盡家中物資，並騷擾女性，只因為男主人不在家，而他們恰巧也是男人。潘妮洛普克盡女主人之責，而追求者的惡劣行為，反而映襯出潘妮洛普和奧德修斯的美德。

奧德修斯的守護女神雅典娜（Athena）向潘妮洛普施壓，要求她在求婚者面前現身，以煽動那些人的欲火，藉此展現她的性吸引力及對奧德修斯的忠貞，讓她在奧德修斯眼中變得更具吸引力。奧德修斯以其在戰爭與外交等傳統男性領域中足智多謀而聞名；潘妮洛普則在家庭領域展現了同樣的機敏，運用她對家政的精湛嫻熟，將求婚者玩弄於股掌間。希臘人認為潘妮洛普的家事技能乃是「女性美德」，這些技能在《奧德賽》中扮演重要的角色，突顯了她身為機智英雄之妻的匹配程度。她運用所謂的女性手腕來拖延追求者，承諾在織完一件壽衣之後，就會從他們當中挑選一位改嫁，然而每到深夜，她就會拆掉白天織好的成品，隔天再重新織過，因此進度始終停滯不前。不同於瑟西和卡呂普索，這兩位女神利用超自然的魔法和藏匿之術來留住奧德修斯，潘妮洛普是運用她天生的女性技能（例如織布）來抵擋其他男性。她用這個方法撐了三年，直到有一名女僕背叛了她，向求婚者告密。顯然有些女僕一直與求婚者私通，這也與潘妮洛普的「好女人」形象，形成了鮮明的對比。

多年後，奧德修斯終於返鄉。為了暗中查探他不在家時的種種變故，他喬裝成一名老乞丐。這對久別的夫妻進行了長談，過程中，仍然維持偽裝的奧德修斯聲稱，他在船隻被風吹到偏離航道時，曾經見過奧德修斯本人，這番話讓潘妮洛普激動難平。兩人的談話結束之前，她宣布了舉辦射箭比賽的想法，聲明誰能為奧德修斯的弓上弦，並且完成唯有奧德修斯才能辦到的神技──讓箭射穿連續十二把斧頭中間的孔洞，這近乎不可能的挑戰──她就下嫁給誰。有些學者討論她是否終於準備好要接受新丈夫，又或者這只是另一種拖延戰術。然而更有可能的情況是，潘妮洛普其實已經洞察了眼前偽裝老人的真實身分，因此刻意安排這場比賽，要給奧德修斯機會揭露身分，進而鞏固她身為「理想妻子」的地位。無論如何，那些求婚者連弓弦都拉不開，於是最後奧德修斯贏得比賽，隨即與鐵拉馬庫斯迅速殺光了求婚者和潘妮洛普那些「不忠」的女僕。歷經一番試探與懷疑後，潘妮洛普與奧德修斯終於團聚，從此過著長久而幸福的生活。大家認為她幸福而圓滿，因為她的丈夫回家了，重新確立了他對這個家庭的掌握。全劇終。

在《奧德賽》以外的傳說故事中，潘妮洛普被塑造成截然不同的形象，不是跟全體一百零八位求婚者都有染，就是跟某位神祇結合──在希臘文學中是赫密斯（Hermes）或阿波羅，拉丁文獻中則是跟墨丘利（Mercury），並產下了牧神潘（Pan）。

不過她在《奧德賽》中的形象還是最為深植人心，到了中世紀時，潘妮洛普被奉為貞潔妻子的長久象徵。瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）在《潘妮洛普》（The Penelopiad）一書中，為她和那些慘遭謀殺的女僕發聲，讓她們回望往事，訴說自己的故事，試圖翻轉大家對她們的誤解。這本小說聚焦於潘妮洛普在冥界回首生平，並且從希臘戲劇中汲取靈感，把眾女僕化為「希臘歌隊」（Greek chorus，通常也由十二名成員組成）。在劇場中，歌隊通常代表故事中一般民眾或是觀眾本身的觀點，但愛特伍讓這些女僕以不同的文體提出她們自己的觀點，打斷潘妮洛普的敘事，使用的文體從跳繩歌謠到法庭審判都有。她們把自己的性命與殺害她們的兇手鐵拉馬庫斯相比，指責潘妮洛普任由她們死去，即使到了冥界，她們仍然折磨著潘妮洛普與奧德修斯。

【試閱2】梅杜莎

古典神話中的怪物，大多是錯誤時間出現在錯誤地點的女性。最長青的怪物可說是有著蛇髮的梅杜莎（Medusa），她的凝視能讓男人化為石頭。她的經典形象是無數畫作的主題，也是奢侈時尚品牌凡賽斯（Versace）的標誌，並曾出現在眾多改編作品中──包括雷克．萊爾頓的《波西傑克森》（Percy Jackson）系列與娜塔莉．海恩斯的小說《石盲》（Stone Blind）──近來更成為女性主義的偶像。她儼然成為女性主義憤怒的代言人，市面上甚至還能買到印著梅杜莎圖案的T恤，搭配著「讓父權石化」的口號。梅杜莎的致命凝視，是男性凝視的終極顛覆，常用來表達憤怒、賦權、女性的性自主。這既源於她變身怪物前的性感魅力，也關乎性侵倖存者奪回身體自主權。歌手蕾哈娜（Rihanna）也曾經以梅杜莎的造型登上男性雜誌《GQ》二十五週年紀念版的封面，引發關注。很多人可能記得由盧西亞諾．加爾巴蒂（Luciano Garbati）所創作的勝利梅杜莎雕像，這件作品曾經在網路上爆紅，並製成青銅複製品展示於曼哈頓刑事法院外。梅杜莎裸體塑像手裡提著遭斬首的珀爾修斯（Perseus）頭顱──在原版的神話故事中，他正是斬首梅杜莎的男人。近年來，她甚至在藝術和文學中獲得女同志情欲的重新想像；女同梅杜莎已經成為網路上女同性戀社群中的熱門形象，尤其常被安排與盲女配對。

梅杜莎在大眾文化中歷久不衰，最初與奧維德（Ovid）對神話的詮釋有關，出自於他那極具影響力的敘事詩《變形記》（Metamorphoses）。詩中的梅杜莎並非天生的怪物，而是一名美麗的少女，吸引了波塞頓的注意。波塞頓在雅典娜的某座神殿中強暴了梅杜莎，雅典娜不但沒有懲罰犯罪的加害者，還把梅杜莎變成我們所熟知的怪物。身為最強大的神祇之一，並且還是宙斯的兄弟，雅典娜無法以同樣方式懲罰波塞頓，而且反正希臘神話的某種傳統是男性有暴力行為就懲罰女性。有些人認為，雅典娜這麼做是為了暗中保護梅杜莎，好讓她不再遭受波塞頓與其他男性的侵害。這個故事啟發了後世的藝術家，會同時強調梅杜莎外表的美麗與令人不快之處，而早期希臘描繪下的梅杜莎則是吐著舌頭的怪物，人稱「戈耳貢頭像」（Gorgoneion）；就像今日的邪惡之眼護身符，當時大家認為戈耳貢頭像的圖騰能夠驅邪避凶。仔細觀察雅典娜的雕像，會發現雅典娜的神盾（aegis，一種類似盾牌的護甲）上面有著梅杜莎的臉孔，那是雅典娜在珀爾修斯送上梅杜莎被斬下的頭顱之後，再加上去的；其防護力之強大，就連宙斯的雷霆也無法擊穿。梅杜莎遇害時正懷著波塞頓的孩子，在她死後，飛馬佩加索斯（Pegasus）以及他那揮舞長劍的巨人兄弟克律薩俄耳（Chrysaor）從她的軀體中誕生。

十九世紀末葉，梅杜莎在反動保守派的口中變成了「蛇蠍美人」，用以回擊萌芽中的婦女賦權運動，賽蓮與斯芬克斯（Sphinxes）也遭到同樣的處理。同時她也得到了女性主義者的同情，女性藝術家開始在作品中手下留情地描繪她，與古典詮釋中怪物般的形象形成對比。愛麗絲．派克．巴尼（Alice Pike Barney）以自己的女兒為模特兒，在她1892年那令人難忘的同名畫作中描繪梅杜莎。她想從女性的觀點來講述梅杜莎的故事，並且喚起大家對於她悲慘結局的同情心。

在較早的神話版本中，梅杜莎原本就是怪物三姊妹戈耳貢（Gorgons）之一，埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》（Prometheus Bound）說她們「對凡人充滿憎恨」。在這些版本中，梅杜莎還是遭到珀爾修斯謀殺，因為她是三姊妹中唯一並非永生的。戈耳貢三姊妹是格賴埃（Graeae）的姊妹，格賴埃是共用一顆牙齒和眼睛的怪物，珀爾修斯藉此要挾她們，逼她們交出殺死梅杜莎的方法。原初海洋女神克托（Ceto）則是這兩組怪物姊妹的母親。