譯序
一座城市，能承載多少天國的想望，或人間生命的重荷？耶路撒冷，既是信仰的聖地，也是世俗權力的角力場；它象徵救贖，也見證流血衝突。想要認識耶路撒冷，《耶路撒冷三千年》這類大部頭著作固然提供了豐富的人物軼事與歷史細節，讀來令人津津有味，但也因為愛奇、搜奇、獵奇而經常偏離重點，流於駁雜，讓人忘記真正的問題：為什麼耶路撒冷是今日的模樣？為什麼以巴問題難以解決？相較之下，《漫畫耶路撒冷》以不到十分之一的篇幅，完成了看似不可能的任務。原本龐雜的材料經過作者篩選與消化，不僅將聖城與聖經的對應關係交待得簡明易懂，包括以阿衝突的本質，甚至猶太民族的命運，都透過作者一則接一則的敘事，在讀者心中構築出越來越清晰的畫面。作者不偏袒任何一方，既不忽略猶太人的苦難，也不抹煞巴勒斯坦人，或任何曾在這塊土地上生活過的族群。讀完這本書，耶路撒冷不再是抽象的地名或歷史事件，而是一座有氣味、有觸感、有血有肉的城市。
談論耶路撒冷，自然離不開聖經，尤其是《舊約》。在經文的選擇上，我統一採用新教和合本，雖然天主教譯本（目前還沒有東正教的聖經中譯本）或許更能統合耶路撒冷的相關內容（書中還引用了《馬加比書》、《便西拉智訓》等次經），但考量通行性與讀者的熟悉度，我仍然選擇以和合本為基準。至於《古蘭經》，台灣尚無統一的中文譯本，我參考網路上的多種版本，斟酌語境，自行取捨與整合。
如同聖經質樸而充滿重量感的語言，由石頭堆砌而成的耶路撒冷，本身也載著令人難以負荷的記憶。三千年來，信仰、征服與流血持續在這裡堆疊，每一塊石頭都可能被搬移、刮除、改建，背負著被強行遺忘的過去。猶太思想家班雅明曾說，「受壓迫的階級，本身就是歷史知識的承載者─不是某個人或某群人，而是掙扎本身。」猶太人千百年來曾受過的屈辱、流放、歧視、剝削，這些苦難的氣味都飄蕩在耶路撒冷，和神聖或世俗的空間糾纏交織。班雅明還認為，在彌賽亞的時間觀中，過去不圓滿的部分仍有可能從「當下」獲得圓滿的契機─被壓抑的歷史會反撲，並在最意想不到的時刻，以最猛烈的方式回擊，揭示那些被權力與時間抹去的真相。
耶路撒冷的歷史，既神聖又反諷，既殘酷又人性。這座城市孕育了「唯一真神」、「救贖」、「末日審判」等人類最核心的宗教想像，卻也因為這些想像，一次次成為戰爭、流血與毀滅的舞台。人們奪取它、毀滅它，又重建它、夢想它。當以色列的國旗在西牆飄揚，巴勒斯坦的國旗在隔離牆另一側升起，兩種被壓抑的歷史同時反撲，將城市撕扯得支離破碎。再多的軍事、法律或神學，也無法徹底刪除記憶。耶路撒冷的每一次衝突，都是過去在當下的爆發，提醒我們：沒有任何真正的和解，可以建立在遺忘之上。
每個猶太人都夢想著安葬在耶路撒冷，深信末日降臨時，這裡是通往天國的門戶。「墳場」早已成為耶路撒冷揮之不去的意象：救贖的承諾在此化為永恆的懸念，聖城的光輝照亮了信仰的堅持，也暴露人性的脆弱─以神聖之名，人們可以彼此殘殺，也可以在同一片天空下流淚。救贖的希望，在每一次衝突後顯得更加遙遠，而和平的祈禱，總在下一場戰爭來臨前破滅。耶路撒冷既代表神的恩典，也見證人類最深的罪孽；它誘發了人類最深的渴望，同時映照出人性最陰暗的慾望。這座城市既是天堂的投影，也是地獄的縮影。
《漫畫耶路撒冷》不僅是認識聖城的最佳讀本，也是理想的旅遊指南。透過作者所分享對這座城市的愛與知識，我們對猶太人也多了一分共感，多了一些體會，更瞭解他們為什麼會─那麼怪異、難相處、虔誠、頑固、慳吝、狹隘、令人敬畏⋯⋯