【試閱1】斯諾里・斯圖魯松：北歐諸神是聰明的亞洲移民
北歐眾神的真實身分是什麼？他們是來自近東的移民，向北穿過德國，到達他們應許的斯堪地那維亞（Scandinavian）家園：他們是和你我一樣的人類，只是更聰明、更俊美，也更文明。至少將斯堪地那維亞北部留存的大量神話傳說記載下來的斯諾里・斯圖魯松（Snorri Sturluson），這位中世紀冰島的基督教作家如此宣稱。中世紀的基督教學者需要解釋為何祖先會崇拜假神，因此有種理論廣泛流傳：認為基督以前的神都是魔鬼，是撒旦派來的惡靈，企圖引誘人類犯下罪行及過錯。但是，還有一種理論也具有解釋的效力，那就是上述引文中斯諾里提出的主張：這些神其實是優秀的人類，是來自特洛伊（Troy）的移民；這種觀點就是「英雄成仙說」（Euhemerism，編按：由古希臘神話學家猶希邁羅斯提出，認為神話傳說是以真實事蹟為基礎而改編的）。斯諾里是13世紀的冰島學者、政治家、詩人和領主，他留給人們最詳盡、最系統的北歐諸神敘述；深信北歐諸神——即所謂的阿薩神族（Æsir）——必為人類。特洛伊戰爭之後，敗者的後裔決定向北遷居，把他們先進的技術和智慧帶到德意志地區和斯堪地那維亞。這些移民的文化全面取代了當地既有文化，原住民說起新住民的語言；而在第一代移民過世之後，就被後人奉為神祇，加以崇拜。
斯諾里撰寫的《散文埃達》（Prose Edda）闡釋傳統北歐詩歌的技法，而這需要大量的神話學背景知識；他設立明確的架構：儘管「現在」不該信奉異教神祇——而且這些神祇不過是一群聰敏的近東移民——但和他們有關的故事依然充滿意義，饒富趣味。他在《散文埃達》這本詩歌專著的〈序言〉裡，是以瑞典古魯菲國王（King Gylfi）受到雙重欺騙的故事開篇；第一次欺騙古魯菲的是葛馮（Gefjun）女神，這個故事將會在第一章提到；而古魯菲第二次受騙是在他醒悟到被騙之後，前往阿薩神所在的「神域」（Ásgaðr）。他想要多瞭解這些欺詐他的人。古魯菲受邀進入神域的大殿，遇見三位人物：哈爾（Hár，至高者）、爵漢爾（Jafnhár，齊高者）和斯萊德（Þriði，第三位）。古魯菲與他們問答良久，從中瞭解諸神的大量資訊，關於天地創造與人類誕生的過程，以及世界的終結：「諸神黃昏」（ragnarök）——屆時諸神和巨人將對戰沙場，最終大地將會重塑。哈爾勸勉古魯菲，要善用這些聽來的知識，便和其他兩位人物及巨大宮殿、森嚴堡壘一同消失了。古魯菲返回家鄉後，把自己的所見所聞四處傳布。
斯諾里另一篇有關北歐諸神的重要作品是《因林格傳奇》（Saga of the Ynglings），它是挪威列王傳的第一部，以「世界之環」（Heimskringla）開篇。斯諾里在這部作品裡，和《散文埃達》一樣，採用「英雄成仙論」來解釋阿薩神族，並更詳述諸神的力量，闡明他們就是瑞典和挪威列王的祖先。儘管斯諾里的神話作品經過理性化和系統化的處理，但它們仍是我們瞭解北歐諸神和英雄故事的重要途徑。然而，在閱讀斯諾里的著作時，我們需要銘記於心：作者是中世紀的基督徒，因而會對部分素材加以調整。譬如，他引入史前洪水的概念，讓冰霜巨人（frost-giant）僅有一人倖存，其餘都在這場洪水淹死了；這段故事顯然是作者的發明，源於《聖經》裡諾亞（Noah）遭遇的末日洪水。在其他現存的北歐傳說中，完全找不到支持這段故事的證據。儘管斯諾里對北歐神話的瞭解肯定比我們要深厚得多，但有時他也會碰到知之不詳的概念，於是就會硬生編造。我們更懷疑，斯諾里知道的故事遠比他寫下來的還多——或許奧丁「將自己獻祭給自己」，把自己吊在世界之樹（Yggdrasill，參見第一章）還有更多情節；但神被吊起獻祭的神話和基督被釘死於十字架的受難「相撞」了，他身為虔誠的基督徒，重述這段神話或許並不愉快。
【試閱2】阿薩家族
奧丁（Óðinn）是諸神的領導者，他名字的意思是「發怒者」。有時，他也被稱作「眾神之父」，但這種叫法並不常見。奧丁是戰爭之神，不過和弗雷有所不同，他更是一位謀士而非戰士。他向選中的英雄傳授高效的陣形，包括形似豬鼻的楔形陣（svínfylking）。奧丁在人間挑起征戰，藉此考察誰有資格進入他的英靈殿（Valhöll，成為英靈戰士，在諸神黃昏時將與神祇並肩作戰。奧丁可以決定戰爭的勝負，也可透過永恆之槍賦予人類刀槍不入的神力。不過有時候他並不親自決定勝敗的歸屬，而是派女武神（valkyries）代為掌控。
奧丁也是智慧之神。不管哪裡藏有智慧，他都會前去找尋。他向密彌爾之泉（Mímir’s Well）獻出一隻眼睛，以此獲取密藏的知識。他把自己吊在世界之樹，只為換來盧恩符文。這套文字成為日耳曼語的書寫系統，讓神祇和人類都能記載自己的知識，以遺後世。
我知道自己吊在狂風飄搖的樹上
整整九夜之久，
我被長矛刺傷，獻祭給奧丁，
把自己獻給自己，
我所憑依的那棵大樹，無人知道
它的根伸向何方。
沒人給我麵包果腹，連一角杯酒水也沒有，
我吊在樹上向下俯瞰；
我獲得了盧恩符文，在尖叫中我將其掌握，
然後從高處跌落地面。
——《高人的箴言》（Hávamál），第138-139節
奧丁還知道許多其他咒語，功用五花八門：復活死者，熄滅火焰，召喚風暴。《高人的箴言》列舉18條咒語，但他拒絕透露最後一條是什麼；他說，除非是他的情人或姐妹，否則他不會將這個祕密告訴任何女人——由於沒有證據顯示奧丁有姐妹，他和情人們的關係也不怎麼友善，這個祕密可能永遠不會揭開了。
奧丁最關心的事情就是「諸神黃昏」（ragnarök），他竭盡全力探尋有關世界末日的訊息。為此，他在神界和人界四處走訪。他在兒子巴德爾（Baldr）死後，知道這是重要徵兆，昭示著世界末日即將來臨，但他仍懷有希望，試圖想出辦法，讓預示災難的卜辭落空。他還擅長另外一種為人所不齒的魔法，稱為賽德（seiðr）。我們並不清楚它的具體內容，但施展這種魔法的人似乎以女性居多。如果男性要施展這種魔法，就得換上女裝：而在北歐文化換穿女裝一直都是件丟臉的事情。實際上，在《洛基的叫罵》（Lokasenna）一詩中，奧丁和洛基（Loki）就曾對此脣槍舌戰。奧丁指責洛基化身奶牛在地下過了8個冬天，像女人一樣孕育後代。洛基則向同母異父的奧丁回敬，居然在索姆塞（Sámesey）島——即現在瑞典和丹麥之間的薩姆索（Samsø）——施展「賽德」魔法，「擂起鼓來像巫婆一樣」。奧丁的妻子弗麗嘉（Frigg）趕緊打斷兩神的爭執，叫他們不要在眾目睽睽之下翻出這些陳年祕事。
奧丁也是君王的守護神。我們將在第四章看到，奧丁如何干預凡人君王和英雄。他熱衷於把自己的寵兒推上王位，也希望他們治國有方。與此同時，奧丁還負責為英靈殿選拔最傑出的英雄，並掌控著君王和英雄的死亡；當奧丁行使這一職能時，常常讓人們認為自己遭到神祇的背棄。在一些詩歌中，抵達英靈殿的勇士會責備奧丁，義正詞嚴地聲討他的背信棄義。
索爾（Þórr）的主要職責是保衛神的疆域，抵禦巨人的破壞。他大部分時間都在東方遊歷，揮舞著強有力的「雷神之錘」（Mjöllnir）征討男女巨人。在諸神之中，他與人類的關係尤為緊密；索爾有兩名人類隨從，少年叫做提亞爾菲（Þjálfi），少女名叫蘿絲昆娃（Röskva）。索爾探險時常常與洛基為伴，就算洛基有巨人的血緣，索爾也沒有對他多加提防。在諸神黃昏時，洛基的子嗣「中庭巨蟒」（Miðgarðs-serpent）將從海中崛起，與索爾對決。就像奧丁早早就開始探索諸神黃昏是否可以避免，索爾也和中庭巨蟒提前交鋒過。
關於海姆達爾（Heimdallr），我們所知不多。他是諸神的守望者，一直警戒敵人動靜。在諸神黃昏時，他會吹響自己巨大的號角。不知為何，海姆達爾的聽力和奧丁的一隻眼睛一樣，也失落於密彌爾之泉。不過，這並不妨礙他繼續擔任哨兵，因為他的聽力極為敏銳，連羊背上羊毛生長的聲音都能聽見。人類的社會階層也是由海姆達爾建立的。《里格的贊歌》（Rígsþula）講述海姆達爾化名為里格（Rígr，愛爾蘭語的「國王」）穿行在人類世界的經歷。他先後到訪三戶人家：一戶是貧農的茅屋，一戶是富饒的農舍，還有一戶則是華麗的廳堂。每戶人家都請他進屋享用佳餚，一共留宿三晚，他每晚都睡在已婚夫婦中間。之後，每家的女主人都生下一子。貧農夫婦的孩子叫做薩爾（Thrall），樣貌醜陋，但身強力壯，命中注定要做體力勞動。富農夫婦的孩子叫做卡爾（Karl），長成一名能幹的自耕農，耕種自己私有的土地。而有錢夫婦的孩子叫做雅爾（Jarl，譯註：斯堪地那維亞語中的「領主」）或厄爾（Earl，譯註：由Jarl衍生而來，在英國貴族體系中譯為「伯爵」）；他成為出色的年輕貴族。雅爾的小兒子稱為「年輕的庫恩」（Konr ungr），意思是國王（konungr）。庫恩長大後，里格再次來訪，向他傳授盧恩符文的知識。《里格的贊歌》一直講到庫恩前去征戰、奪取疆土，才戛然而止。
巴德爾在北歐神話中出場不多，只有死亡被詳加記敘；他被謀殺的情節可以參見第六章。在所有神祇中，巴德爾的血統最為高貴。在他被殺之前，曾做了不祥之夢，雖然他的父母雙雙著手應對，但巴德爾仍被親哥哥失手誤殺，妻子也在葬禮上悲傷而死。預言說，在諸神黃昏之後，巴德爾將會重返諸神的殿堂。對於奧丁來說，這一資訊至關重要，讓奧丁獲得希望，期盼某些神祇將重返世間，再創全新世界。
洛基總是立場尷尬，曖昧不明，這是因為他的父母來自不同的種族，導致他效忠的對象總是含混不清。洛基是奧丁的親弟弟；至高之神奧丁曾經發誓，若洛基不得美酒，他絕不獨飲。洛基總是讓其他神陷入麻煩，結果往往還得幫他們收拾善後。在《洛基的叫罵》（Loki’s Quarrel）一詩中，他自吹自擂自己在巴德爾之死所扮演的角色。至此，他的好運終於結束。他被諸神抓起來，用鐵鍊禁錮，直到諸神黃昏才獲得自由。在那一日，他將把最終的忠誠獻給巨人族，和他們一起向諸神發動進攻。洛基的母親似乎是位女神，而父親則是巨人，這樣的婚配與神界通行的規則正好相反。洛基和一名女巨人有過情事，生下數個魔物後裔。洛基的性別也遊移不定：他是「八足天馬斯萊普尼爾」（Slpipnir）的母親；他吃下一顆半熟的女性心臟，因而懷上身孕；還有，如奧丁所言，洛基似乎曾化作女子，在地下度過8個冬天。
【試閱3】神話地理
時間和空間被確定後，我們就能描述北歐神話宇宙的地理環境了。世界之樹位於中央。這棵巨大的梣樹用樹根——通常認為有三條——劃分出世界的不同區域。
在世界之樹的灰燼下，
伸出三條樹根，方向各不相同；
一條下面住著冥界女神海拉，第二條下有冰霜巨人，
而在第三條樹根下，便是人界。
——《格里姆尼爾之歌》第31節
斯諾里同意，冥界的位置是在一條樹根的下面，冥界稱為「霧之國」（Niflheim），由洛基的女兒海拉統治；第二條樹根伸入從前金倫加鴻溝的位置，即冰霜巨人的冰雪之地；然而，他用「神域」（Ásgarðr）取代了「人界」。人界叫做「中土」（Miðgarðr），是中心的所在。古英語Middangeard一詞，意為「大地」，就是從它演變而來。人界處在天堂和地獄之間，這與基督教的世界觀恰好一致——可與J. R. R. 托爾金（J. R. R. Tolkien）小說的「中土大陸」（Middle Earth）相比較。儘管據說這些不同世界在低於地面的樹下，但神域和巨人國（Jötunheimar）也被想成是在地表之上的疆域：巨人國占據山巒起伏的東方。神域則是宇宙中心；奧丁的英靈殿（Valhöll）就在神域裡，坐落在世界之樹下方。一隻叫做海德倫（Heiðrún）的山羊站在英靈殿的屋頂上，咀嚼著梣樹的樹葉。從山羊乳房中源源不斷流出蜜酒，供住在英靈殿的英靈戰士（Einherjar）開懷暢飲。
海德倫並不是世界之樹上唯一的動物。世界之樹「Yggdrasill」的意思是「恐怖者的駿馬」，這一綽號來自奧丁自我獻祭的故事（參見第一章）。在日耳曼人的思維裡，長久以來有一種譬喻，那就是吊在絞刑架上的犯人像是騎馬般騎在絞刑架上。在世界之樹繁茂的樹冠上，有四頭公鹿採擷著嫩葉。在樹的底下，有一窩蟒蛇在啃咬樹根。一隻雄鷹高踞樹頂，牠的雙眼之間棲息著一隻隼。還有一隻以形象的擬聲詞命名，叫做拉塔斯托克（Ratatöskr）的松鼠沿著樹幹上下奔跑，在不同的世界之間傳遞消息。在那群蟒蛇中，住著世界上最可怕的生物：惡龍尼德霍格（Níðhöggr，意思是恐怖的啃噬者），牠有時會展翼飛翔，穿過神話世界；並帶來恐怖的徵兆。這些生靈齊心協力摧折著世界之樹，象徵時間所帶來的侵蝕。世界之樹象徵宇宙的中軸，萬事萬物都繞著它旋轉，而它的精髓每分每秒都遭到破壞。儘管雄鹿的形象如此高貴，山羊會分泌滋養的蜜酒，但牠們還是耗損世界之樹，只是不像毒蛇那麼顯而易見罷了。
在世界之樹的樹冠下，還蔭庇著密彌爾之泉，或許它正是那口旁邊住著命運三女神的泉眼。閃亮的白泥從樹上淌下，顯然是落在海姆達爾身上，因為我們知道洛基奚落海姆達爾「脊背骯髒」。據說，這口井裡存有海姆達爾的聽力和奧丁的一隻眼睛。奧丁以一眼換取啜飲泉水的機會。雖然神獻出兩樣重要的器官，但它們卻近在咫尺，仍有可能物歸原主（第三樣則是提爾的手，它被芬里爾咬斷並立刻吞下，因此再無復原的可能）。鑒於獻祭的邏輯就是犧牲某些東西以換取更好更棒的獎賞，海姆達爾之所以擁有敏銳的聽覺，還有奧丁的「深見」（以一隻眼睛的看不見換取更具深見的洞察力）可能都要歸功於密彌爾之泉的力量。
除了英靈殿及其周邊地區，每位神都有各自的宮殿，是其權威和統治的地方；就像維京時代的酋長大廳，瑞典的烏普薩拉古城（Gamla Uppsala）和丹麥的萊爾（Lejre）都曾有酋長長屋的遺跡出土，甚至在格陵蘭的布拉塔利德（Brattahlíð），最近還重建「紅髮埃里克」（Eiríkr the Red，譯註：發現格陵蘭的維京探險家）的長屋。奧丁在《格里姆尼爾之歌》中列出12座這樣的宮殿，每座都屬某神專有。這些建築的名字包含著光明、輝煌、喜悅之意，或是和神祇的特徵有關，例如弓箭之神烏勒爾住在紫杉谷（Yewdales），而紫杉木正是製弓的上選之材。奧丁的描述讓我們可以暢想諸神在宮殿的日常生活：他們飲酒作樂、做出裁決、撫平爭端、縱馬馳騁，還有一件不祥之事——選擇要讓何人死亡（這項神職就如人們會為首領徵召隨從一樣）。
在巨人生活的國度之外，環繞著茫茫大海。已知的世界在海洋的邊緣中止，那裡臥著一條「中庭巨蟒」，叫做耶夢加德（Jörmungandr）。這條龐然大物在此等著與索爾進行終極之戰。海洋深處住著海神埃吉爾（Ægir），我們並不清楚他的身分，他可能是巨人，也可能是神。他的妻子叫做瀾（Rán，意思是搶劫）——英語搶劫（ransack）一詞的詞根。瀾索取人類的生命，她用網把人逮住，將他們拖到海洋深處。她和埃吉爾所生的女兒就是波濤。有時，波濤只是溫婉地探頭張望；有時，她們變得十分危險地俯視船隻，想要將它們拍得粉碎。
由於威脅船員生命的是埃吉爾的妻女，因此海洋中的死神也是女神，這和整個文化的觀念是一致的：從女武神到狄絲，再到諾倫和冥界之主海拉，死神都被想成是名熱情的女子。她渴慕著大限將至的男子，想讓他在死後的世界裡成為自己的愛人，盼望用自己致命的擁抱把他摟在懷裡。既然女性能夠賦予生命，她們也會站在生命的終點，等著難逃一死的男性投入臂彎。偉大的10世紀冰島詩人埃吉爾・斯卡德拉格里姆松（Egill Skalla-Grímsson）在其《喪子哀歌》（Sonatorrek）最後，正是這樣結尾的：
如今該我面對艱辛；
奧丁仇敵的姐妹（作者註：奧丁仇敵＝芬里爾；芬里爾的姐妹＝海拉）
站在海角；
然而我依然心懷喜悅與希望，
無憂無怖地等待
死神海拉。
——《喪子哀歌》第25節
