第1章 千載難逢的驚喜（節錄）
「給我來杯琴酒！」
「你知道你老了以後想做什麼嗎？」
約翰．索倫森（John Sorensen ）回答了我一年問題之後，提出他自己的問題。我們正在他公寓的廚房裡。他的公寓位於曼哈頓上西區，他已經在那裡住了四十八年，六年前他的長期伴侶過世，從此獨居。他四周的壁畫是多年前他種下的樹木，枝條延伸到天花板。感恩節快到了，那是一年之中約翰最愛的日子，他會離開公寓，和朋友相聚。不過二○一五這一年，他覺得他的狀況不大好，恐怕不能去聚會了。廚房看起來和我上次、上上次來訪時一模一樣，因為約翰小心地確保一切都不變──他的視力愈來愈差，擔心如果動了任何東西，自己會找不到。他準備用冰箱旁的小電視和錄放影機看《七對佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers），這部片子總是能讓他開心。他看得滾瓜爛熟，所以不看螢幕也行。
我們當時正在聊生命中令他快樂的事物。約翰總是從黑暗面說起，所以需要一點鼓舞，不過除非他說他想死，否則負面的部分不會說太久。他一旦開始說，心情就會開朗起來。
「我最近在放強納斯．考夫曼（Jonas Kaufmann）唱的華格納歌劇《帕西法爾》（Parsifal）第二幕。」他邊說邊陷入回憶中。「那是我聽過最悅耳的男高音。他長得很浪漫，我第一次見到他是在華特死後，他正在唱歌，天啊，他唱得真好。」
當時約翰九十一歲。二○一五年年初，我為了報紙的一個專欄〈人生八五才開始〉要追蹤六名高齡的紐約客，為期一年，於是開始拜訪六名陌生人，而約翰正是其中一人。他們意外地改變了我的生命，他們想必沒想過自己會扮演那樣的角色。
所有故事都一樣，是從尋找角色開始。我是透過居家照護機構或他們個人的網頁，在安養中心和護理之家和他們碰面。有些還在工作，有些足不出戶。我見過忠貞的共產主義者、麻將牌友、大屠殺倖存者、現職藝術家，和一位九十六歲的女同志金工，她還在籌辦茶舞會。他們全都曾失去一些東西──行動能力、視力、聽力、配偶、子女、同輩友人或記憶，但很少人失去一切。這樣的人，在美國是一個迅速增長的年齡層，現在人口眾多，因此有了一個特別的名稱：老老年人。
我也曾失去過。我將近三十年的婚姻破裂了，這一生首次獨居。我當時五十五歲，交了新女友，對自己在這世界的身分有些新疑問──關於年齡、愛、性和父親角色，以及工作與滿足的疑問。
我也是八十六歲母親的主要照顧者，父親過世後，母親從她位於紐澤西的牧場房舍，搬到下曼哈頓（Lower Manhattan）的一棟老人公寓。我這角色扮演得不怎麼理想。
我盡可能每兩星期和母親吃一次晚餐，偶爾她晚上進急診室時，我會陪著她。我假裝沒注意到她要的可能更多（我告訴自己，最好尊重她的獨立性），而她也是。我們倆一同跌跌撞撞地走進人生的這個階段，而我們都沒做好充足的準備──她八十六歲，完全不曉得該怎麼找到意義，我也不知該怎麼幫忙。但我們已經身在其中。
我第一批訪問的人中，有位女士珍．戈德堡（Jean Goldberg），她一百零一歲，曾在繪畫用品公司繪兒樂（Crayola）擔任祕書，我們開始聊的時候，她喊道：「給我來杯琴酒！」接著說起虧待她的男人──那是七十年前的事了，但仍然和她人生中其他事一樣歷歷在目。這時的她住在護理之家，坐著輪椅，不過之前是在自己的公寓住到了一百歲，直到接連跌倒，覺得獨居不安全為止。美妙的第一次會面之後，她不舒服，希望延後我們的第二次訪談，改訂的日期來臨時，她已經不在了。不論她是怎麼活到一百零一歲，她發展出的那些策略都隨她而去了（我想大概是幽默感吧，還有即使必須付出代價仍然頑強地不肯屈服）。
那六人都有個故事可以說──有的是美國大蕭條時期的家庭生活，或在二次世界大戰時的性生活，或參與非裔美國人民權運動的經驗，或聽父母說他們不是「唸大學的料」。但我最有興趣的是他們現在的人生，從起床到就寢之間的情形。他們如何度過一天，對明天抱著怎樣的期待？他們怎麼處理藥物治療、子女和持續變化的身體呢？他們的身體正在重返童年的軌跡，身體功能在兒時曾經突飛猛進，現在卻直直落。是否超過了某個底線，人生就不再值得活下去？
正因為他們還活在其中，所以有資格成為專家。英國小說家潘妮洛普．賴芙麗（Penelope Lively）八十歲時說得好：「年紀大的好處不多，不過有個好處是說起年紀，你有一點權威，你現在身在其中，而且很清楚這裡是什麼狀況……我們的經驗對有史以來的大部分人類都是未知。我們是先驅。」我到他們家中、他們看醫生的路上、醫院裡、爵士俱樂部、酒吧和澤西海岸的海濱小屋去找他們。我見過他們的孩子、愛人、醫生、居服員、朋友，還有一位退休的地方檢查官，他很久以前曾經以猥褻罪起訴過其中一人，現在想道歉。後來這之中有一人突然失蹤，電話打不通，我透過布魯克林的醫院系統追蹤他，原來他兩隻腳趾部分截肢了。我在這些過程中傾聽、學習。
在這之中我逐漸注意到，意想不到的事情發生了。不論談話內容變得多麼黑暗（有些時候頗為病態），但每次拜訪都令我振奮，我別的工作從來沒遇過這種情況。
我預期這一年會為他們帶來很大的改變，卻沒料到也改變了我自己。
這六人成為我的代理長輩。他們溫暖、壞脾氣、難搞、健忘、好笑、睿智、會跳針，有時候累得說不了話。他們因為我拜訪得不夠勤快而責備我，餵我吃巧克力，寄剪報給我看。我替他們的公寓換燈泡，聽以色列的事、同情點頭，把我和母親的關係告訴他們。他們時常令人欽佩。他們會記恨，會為了記得吃藥而發展出魯布．戈德堡式（Rube Goldberg）那種過度繁複的系統──這有防呆功能，前提是沒弄掉白色的心臟藥丸，藥丸小到他們手指拿不起來，而且一掉到地上就看不見。
我和他們在一起，必須拋下自以為是的想法，承認我並不了解人生。這是令人謙卑的體驗，但也令人振奮。我用不著當專家或評論家來質疑他們告訴我的事。我只要讓他們引導我見識他們眼中的世界。有時我直覺抗拒某些觀念，但接受那些觀念時，我的收穫最大。我直覺認為自己知道九十歲是什麼情況，其實不然，而我一旦平息那些念頭，要學習就輕鬆多了。身為專家是很累人的。當學生（不再執著於自尊）就像是去這輩子去過最好的餐廳參加宴會。
每位長者就像所有傑出的文學角色一樣，都有所求──我也一樣，只是我一開始不明白。
我最後選定的這六個人有著不同的背景，來自不同的社會階層。我見到弗瑞德列克．瓊斯（Frederick Jones，簡稱弗瑞德）時，他八十七歲，是第二次世界大戰的老兵，也是退休的公務員，思想骯髒，心臟孱弱，因此前一年多半時間都待在醫院或康復中心。我們第一次見面時，他跟我說他在一家百貨公司釣到一個比他年輕三十歲的女人，但他不記得是哪家了。
弗瑞德是個花花公子，雖然裝備已經不行了，但他仍然活躍。公寓的老照片裡，他穿著俐落的西裝，留著粗獷的鬍子，不過我遇到他的時候，他正為了要穿著矯正鞋上教堂而尷尬，因此大多時候都待在一間凌亂的公寓四樓，對那三層樓梯幾乎莫可奈何。弗瑞德對於年老的意義有獨到的看法。他祈求上帝讓他活到一百一十歲，而且從不懷疑他的願望會不會實現。他說，他每天一早醒來就感激自己又見到一次日出。
我問，他人生哪個階段最快樂，他毫不猶豫地說：「就是現在。」他最能逗我開心。
海倫．摩瑟斯（Helen Moses）九十歲，她不顧女兒大力反對，在布隆克斯（Bronx）一間護理之家找到人生的第二個摯愛。我遇見他們的時候，那段感情已經談了六年。
「我愛霍伊。」海倫說著向著霍伊．季默（Howie Zeiner）；他住在走廊底。
「我也愛她。」霍伊說。他坐在她床邊的輪椅上，握著她的手。「妳是我此生的唯一，我說真的。」
「我聽不見。」她說。「希望你說的是好話。」
約翰．索倫森相戀六十年的愛人華特．卡隆（Walter Caron）是書商，愛人過世之後，約翰就了無生趣。我們第一次見面時，約翰說：「你不會從我這裡得到多少智慧。很多事我都只知道皮毛。」我們聊歌劇和火島（Fire Island，他一九六○年買下那裡的海濱小屋，房價：一萬美元），還有他因為無法做以前常做的事而感到挫折。他很慶幸能在華特衰老時照顧華特，但現在卻無法原諒自己的身體逐漸衰退。
他覺得助行器或輪椅太難看，不肯用，所以從來不出門。他的關節因為痛風而腫脹，彷彿不成對的抽屜把手，而且像把手一樣鬆動。然而談話總是能讓他開心，即使聊他想死的事也一樣。他天天運動，對自己的身體堅持撐下去似乎有種病態的驕傲。
他說：「親愛的，我比很多人好多了，這我很清楚。但我還是受夠了。我不是不快樂，但這一切結束時，我會很欣慰。」約翰說，死亡唯一的缺點是，「我無法活著享受我終於死去。」
王萍八十九歲，幸運掉入社會安全網的有效區──她每月花兩百美元住進格拉梅西公園（Gramercy Park）附近的一棟社會福利公寓，有一週七天、每天七小時的居服員，費用由醫療補助保險計畫（Medicaid）支付。王萍說，工作和照顧丈夫忙得她精疲力竭，比起來年紀大輕鬆多了。但她想念她的亡夫，和她在中國遇害的兒子。她說：「我盡可能不想不好的事。老人家最好別抱怨。」
相較之下，露絲．威利格（Ruth Willig）很乾脆地承認她不滿意自己的人生，但之後她在報上讀到此類的性格描寫，又不高興了──她說她不是那樣。這一年來，我漸漸把露絲的抱怨，看成她試圖影響自己的人生，而不是被動地接受發生在身上的事。她原來住在布魯克林公園坡（Park Slope）的一家昂貴照護機構裡，但機構的所有人決定把那裡賣給人蓋更高價的公寓，因此我遇到她的不久之前，她剛被迫遷離。
之前，她為了搬去那裡，放棄了她的車、她的隱私、自己安排時間的自由。過了五年，行動能力更差之後，她卻又失去了那個家，以及在那裡交到的朋友。她以九十一歲之齡，在布魯克林羊頭灣（Sheepshead Bay）更偏遠的一間照護中心重新開始，周遭都是陌生人，身處在不熟悉的地方，就連最近的女兒也離她好遠。
一天早上，露絲說：「這裡有人叫我好勝的老小姐。她沒說『老小姐』，她是說『好勝小姐』。『老』是我自己加的。我不會輕言放棄。或許事情就是這樣。我真的很強硬。」
外面的街道覆蓋著三月雪，所以露絲這天又不能出去了。她說：「我告訴大家，我很有自知之明，我九十一歲了。我不怕。有些人有各種失能，比較起來，我還滿自豪的。我非常幸運。我努力維持健康。我常想我會怎麼死去。不過我只是讀書、看報紙，讓自己有事忙。我盡量讓自己開心，但沒那麼簡單。我希望我能更快樂。」
電影人兼作家喬納斯．梅卡斯（Jonas Mekas）九十二歲，擁有三個三十歲成人的精力和心急。他還在拍電影，剪輯紀錄片和剪貼簿，為他的非營利機構籌措經費、經營自己的網站。
一天，他寄來二○○五年寫的一首未發表的詩。
我辛苦一輩子
只為了變年輕
不，你不能說服我老去
我會以二十七歲之齡歸西
他的朋友比我年輕。他說，他完全沒慢下腳步，反而愈來愈快，因為現在他可以專心進行自己的計畫了。他們六位當了我一年的老師。他們當然正在步向尾聲，雖然我們都一樣，但他們夠靠近終點，所以不只會想到死亡這件事，還會想到死亡會如何發生。死亡不再抽象。他們是否能保有認知官能，他們最後的日子是否會沒完沒了？明天就可能跌一跤、髖部骨折、中風，且回想聊天對象的名字，腦子卻一片空白。每次電話沒人接，我就會擔心。十八個月之內，有兩人過世了。
