前言  進入未知的領域（節錄）

　　五十年前，我遇到了一位自殺未遂的女大學生。她跟我說的一些話，改變了我過去對人的內心和大腦的看法，讓我開始質疑：人究竟是什麼？

　　那時，我剛從醫學院畢業沒多久，只希望自己看起來不像個菜鳥。有一天，我掛在腰帶上的BB Call忽然響起。那個時候，我正在吃義大利麵，一面讀著精神疾病急救手冊。Call機突然的響聲，嚇了我一大跳，讓我不小心掉了叉子。叉子砸在盤邊，濺起了番茄醬，醬汁灑在書頁上。我伸手關掉BB Call，發現我的領帶上也濺到了一點。我低聲咒罵幾句，抹去汙漬，還用濕紙巾擦了擦，結果顏色雖然變淡了些，但是整塊痕跡卻暈開了。

　　我在餐廳裡隨便找了一支電話，回撥Call機上顯示的號碼。急診室告訴我，有一位服藥過量的病患，她宿舍的室友有事想告訴我。我不想花時間穿過停車場到值班室換衣服，所以直接拿了掛在椅背上的實驗室白袍，扣上釦子遮住我的領帶，然後走向急診室。

　　一到急診室，我先掃過護理師的入院紀錄。荷莉是一位大一新生，被室友送到醫院來。現在，她的室友正在陪病區等我。根據急診室護理師和實習醫師的紀錄，荷莉狀況穩定，但尚未甦醒，現在睡在第四檢驗室，有一名看護正守著她，急診室對精神病患都是如此安排。大概了解狀況後，我去看了荷莉：她躺在推床上，穿著醫院的袍子，手臂上插著一根管子，心電儀的導線從胸口連到床邊的機器。她凌亂的紅髮散在枕頭上，框住她蒼白、棱角分明的臉，她的鼻子細削，嘴唇很薄。我走進房間的時候，她雙眼緊閉，整個人毫無動靜。在推床下的架子上是一個放著衣物的塑膠袋。

　　我輕輕碰了一下荷莉的手臂，叫了叫她的名字。她完全沒有反應。我轉身問看護說，荷莉是否有睜開眼睛或說過話。看護是一位年邁的黑人，在檢驗室的角落翻著雜誌。他搖搖頭告訴我：「她一直都沒有意識。」

　　我細看了荷莉，稍做檢查。她的呼吸緩慢但規律，也沒有酒味。我想她可能是因為過量服用了某些藥物，所以昏睡了過去。她手腕的脈搏正常，只是每隔幾秒就少跳一下。我動動她的手臂，檢查其僵硬的程度，希望可以知道她吞了什麼藥。結果，她的手臂非常放鬆，當我擺弄時，她人也沒有醒來。

　　我謝過看護，離開了檢驗室，走到走廊盡頭的陪病區。與檢驗室不同，陪病區有舒適的椅子和沙發，還提供咖啡、紙杯、糖和奶精。荷莉的室友蘇珊正在裡頭走來走去。蘇珊個子很高，看起來有運動的習慣。她棕色的頭髮緊緊地紮成馬尾。我自我介紹後，請她坐下。她到處看了一下，最後坐在沙發的一端，轉弄著食指上的戒指。我拉了張椅子坐在她旁邊。無窗的陪病區沒有空調，在維吉尼亞州夏末的高溫下，我已經開始流汗。我把立扇移近了一些，也解開了白袍的釦子。

　　我先起了頭：「蘇珊，妳把荷莉送來急診室是明智之舉。妳能告訴我發生了什麼事情嗎？」

　　她說：「我今天最後一堂課下課已經傍晚了。回到家，我發現荷莉昏倒在床上。我大聲叫她，搖她，但怎麼樣都叫不醒。所以我聯絡了舍監。她打了電話叫救護車，我開車跟了過來。」

　　既然急診診斷是服藥過量，所以我問：「妳知道她吃了什麼藥嗎？」

　　蘇珊搖了搖頭。她說：「我沒有看到藥瓶，可是我也沒有時間到處找。」

　　「妳知道她有固定吃什麼藥嗎？」

　　「她有在吃學生健康中心開的抗憂鬱藥。」

　　「妳們房間裡還有什麼她可能服用的藥物嗎？」

　　「我有一些癲癇的藥，放在浴室的櫃子裡，但我沒有注意到她有沒有吃。」

　　「她常喝酒嗎？還是有吃其他的藥？」

　　蘇珊再次搖了搖頭。「我不清楚。」

 　　「她還有其他健康問題嗎？」

 　　「我想應該沒有，但我和她還不是很熟。畢竟，我們一個月前才搬進宿舍，我也才剛認識她。」

　　「她在學生健康中心看過憂鬱症。她最近有沒有看起來比較沮喪或者焦慮，還是有什麼行為異常嗎？」

　　蘇珊聳了聳肩。「我們真的沒有那麼熟。我沒有發現任何問題。」

　　「我明白了。妳知道她最近是不是有什麼特別的壓力？」

 　　「據我所知，她功課不錯。我的意思是，離家，上大學，這對我們所有一年級新生來說，都需要一段適應的時間。」蘇珊猶豫了一下，補充說：「但是她和男友之間可能有點問題。」蘇珊又停了下來。「我想他可能一直想要她做什麼。」

　　「要她做什麼？」

　　蘇珊聳了聳肩。「我不知道。就是我的感覺。」

　　我等她繼續開口，但她沒有再說下去。

　　我說：「蘇珊，謝謝妳的幫忙。還有什麼事妳覺得我們應該要知道的嗎？」

　　蘇珊再次聳聳肩。我等了一下，可是她什麼也沒再說。我只覺得她好像顫抖了一下。

　　「妳呢？妳還好嗎？」我問，稍微碰碰她的手臂。

　　「我很好。」她回得很快。「我要回宿舍了。我有一篇報告要寫。」

　　我點了頭。「好，謝謝妳做的一切，還告訴我這麼多事。現在沒事了，妳可以回去弄報告。如果妳想要，妳可以早上再來看她。如果有什麼其他的事，我們再打電話聯絡妳。」

　　蘇珊點點頭，站了起來。我送她到門口。當我伸手和她握手時，我看到了自己領帶上的汙漬。我重新扣上白袍，以免急診室其他人注意到。

　　我沿著走廊回到荷莉的房間，看看她醒來了沒。她仍然毫無意識，看護也說，在我離開後，她動也沒動。看來，那天晚上沒有什麼是我可以做的了。我和負責荷莉的實習醫師談了一下，他說他會把荷莉送到加護病房，監測她的不規則心跳。我打了電話給那天晚上接在我後面值班的精神科醫師。他也覺得現在沒有什麼事情是我可以做的，但他要我確定有記錄下所有內容，而且明天一早就要來檢查荷莉，順便問診。我也要在明天早上八點，向諮詢小組的精神科資深醫師說明她的情況。之後，我穿過了停車場，來到值班室。我很開心自己沒有出糗或搞砸。幸運的是，病人會被送進加護病房，所以當晚負責入院和指示的人是那位實習醫師，不是我。

　　第二天一早，我來到加護病房。經過一夜好眠，換過了衣服，我精神煥發。我在護理站的架上找著荷莉的病歷時，剛好一位護理師正在填寫。她抬頭看了看我。

　　「你是精神科的？」她問。

　　我點點頭：「我是葛瑞森醫師。」其實一看就知道我是精神科的人，因為我是加護病房中，唯一在白袍下穿著一般外出衣物而不是醫師服的人。

　　這位護理師說：「荷莉醒了，你可以和她談談，只是她仍然很睏。她整晚狀況都很穩定，只有一些心室早期收縮。」我知道那些不規則的心跳可能毫無意義，但也可能與她前一天晚上服用的藥物有關。

　　「謝謝妳。」我說。「我現在去和她談談。精神科的諮詢小組大概在一個小時後會來這邊看她。妳看她現在的狀況，今天有可能轉到精神科病房嗎？」

　　「哦，可以。」護理師翻了個白眼。「還有很多病人在等這裡的床位呢。」

　　我走到荷莉的房間，門沒關，我敲了敲門框，走了進去。現在，她的鼻子和手臂上都裝有一根導管，心電儀的導線連接到床上方的螢幕。我把她床邊的簾子拉上，輕輕叫了她的名字。她睜開一隻眼睛，點了點頭。

　　「荷莉，我是葛瑞森醫師。」我說。「我是精神科醫師。」

　　她閉上眼睛，再次點了頭。幾秒鐘後，她含糊地說了些話，發音不太清楚。「我知道你是誰。我昨天晚上有看到你來。」

　　我頓了一下，在腦中回想昨晚的情景。我說：「妳昨天晚上在急診室看起來好像睡得很熟。我想妳應該沒有看到我。」

　　她的眼睛仍然閉著，輕聲喃喃道：「不是在我的房間裡。我看到妳和蘇珊說話，坐在沙發上。」

　　這讓我吃了一驚。她不可能看到或聽到在走廊盡頭的我們。或許，這不是她第一次被送來急診，也或許，她猜到我在陪病區和蘇珊談過話。

　　「有誰告訴妳我昨天晚上和蘇珊說過話嗎？」我問。

　　「沒有，」她現在以清楚一點的口吻說。「我昨晚有看到你。」

　　我猶豫了一下，不確定接下來該說什麼。本來應該是我來主導這次的問診，問她自殘的想法和她生活中發生的事情，但現在我搞不太清楚，也不太知道該如何進行對話。我想知道她是否只是想玩弄我這個菜鳥實習醫師。如果是這樣，她做得很好。她似乎覺察到我的不確定感，睜開了雙眼，第一次和我對視。

　　她堅定地說：「你當時繫著一條沾了紅色汙漬的條紋領帶。」

　　我身體慢慢前傾，她真的這樣說了嗎？「什麼？」我問，雖然我幾乎問不出來。

　　「你繫著一條沾了紅色汙漬的條紋領帶。」她又說了一次，睜大眼睛看著我。然後，她複述了我與蘇珊之間的對話，我所有的問題和蘇珊的回答，還有蘇珊如何在房間裡走來走去，我怎麼移了立扇。她一點都沒有說錯。

　　我寒毛直豎，渾身上下起雞皮疙瘩。她怎麼可能知道所有這些事情？她或許可以猜到我可能會問什麼問題，但是她怎麼知道其中細節呢？那天早上更早，有人和她交談過嗎？有人告訴她我在筆記中寫了什麼嗎？但是那時候在陪病區，除了蘇珊和我，沒有其他人。我們說的話和一舉一動，誰會知道呢？然後，除了在陪病區，沒有人看到我領帶上的汙漬。荷莉不可能知道我和蘇珊說過話，更不可能知道我們談話的內容或我領帶上的髒汙。但是她就真的是知道。每當我嘗試專心解讀她所說的話，就會發現自己的想法變得混亂。我無法否認她知道我和她室友交談的細節，我親耳聽到了，這確實發生了，但我不知道她是怎麼知道這些細節的。我告訴自己，她一定是好運猜到的，或玩了某種把戲。

　　但是，如果是騙局一場，怎麼可能成功？荷莉剛從服藥過量中醒來，從前一天開始，她就再也沒有和蘇珊說過話，她怎麼知道蘇珊和我說過什麼？荷莉有可能在服藥之前就與蘇珊共謀，計畫好蘇珊告訴我的內容嗎？但是她們再怎麼計畫，都不可能讓我的領帶沾上義大利麵醬。此外，當我在急診與蘇珊交談時，蘇珊看起來侷促不安，而荷莉現在也仍然昏昏欲睡，有些憂鬱。這一切看起來，感覺起來，都不像是個騙局。

　　我不知道這些問題的答案，也沒有時間考慮這些問題，也不知道該如何將它們歸類。在這件事情發生之後，還要好幾年，英語世界中才出現了「瀕死經驗」（near-death experience）這個詞。那時候，因為我無法解釋，我整個人不知所措，唯一能做的，就只是將這些問題拋在腦後。

　　如果有，她有沒有向別人提及過。我也不可能問遍前一天晚上在急診室工作的人，更不用說要去追查誰有可能在自助餐廳看到我掉叉子，然後又看到我和荷莉談話。這是不可能的。我也不打算繼續調查，我只希望這件事清就這麼消失。

　　〔……〕

　　現在，我可以證明，瀕死經驗不是夢境，也不是幻覺。

　　將近半個世紀的努力研究後，我發現瀕死經驗的影響遠遠超出了體驗的當事人。我了解愈多，就愈覺得我們需要重新思考心和腦，才能突破現有的觀念，來解釋瀕死經驗。如果有了解心和腦的新方法，我們就可以探索意識在我們的身體死亡後是否仍會繼續存在。藉此，我們就可以重新思考我們到底是誰、我們究竟在宇宙中是什麼樣的存在、我們可以如何度過人生。

　　有一些科學家同事警告我，如果以開放的態度研究像瀕死經驗這樣「不可能」的經歷，會讓迷信大行其道。身為懷疑論者，我認為就讓它們上吧！不能因為我們的信念，而對「不可能」先行論斷；讓我們測試這些具有挑戰性的想法，看看它們是否真的是迷信，還是其實是我們能更宏觀地了解世界的窗口。瀕死經驗研究並沒有使我們遠離科學，墮入迷信。實際上，透過科學方法，來了解世界上無形的種種，可以讓科學跳脫物質和能量的侷限，更精確地描述現實。

　　遵循過去幾十年來累積的科學證據，我並不特別提倡任何一種理論或信仰體系。我知道這會讓很多支持特定觀點的朋友失望。我知道，因為我嚴肅看待大腦中的物理變化如何帶來瀕死經驗，所以一些篤信靈性的朋友會大唱反調；我也知道我一些唯物主義的朋友，會因為我說心智可以獨立於大腦之外運作，而失望不已。同時，兩方人馬中，都可能有人會抱怨說，我不選邊站，是為了容易脫身。

　　但是實際上，正是因為我對知識誠實，所以我無法在這場辯論中支持任一陣營。我認為，有足夠的證據顯示，瀕死經驗可以用生理上的機制來解釋，也可以說心智於大腦之外持續運作。我們可以從有形世界的哲學觀來看，把瀕死經驗解釋成一種我們現在還沒有弄清楚的生理過程。我們也可以從無形存在的哲學脈絡來考慮，把瀕死經驗解釋成是一種靈性上的禮物。這兩種想法雖然聽來合理，但都不科學，因為沒有證據可以反駁。換句話說，它們只不過是信仰。

　　我希望這本書中可以告訴大家，瀕死經驗沒有理由不能既是靈性上的禮物，也是特定的生理過程。科學證據顯示，這兩種想法可以共存，而且不互相牴觸，這使我們能夠超越科學與靈性之間的人為分界。不過，雖然我對這兩種觀點的態度開放，這並不意味著我對瀕死經驗的意涵沒有任何看法。

　　數十年來的研究讓我相信，瀕死經驗真實且深刻，而且能提升自我的靈性和覺察。我知道，瀕死經驗之所以對當事人很重要，是因為它們改變了當事人的人生。但我相信，瀕死經驗對科學家也很重要。因為，對於人的心和腦，瀕死經驗提供了重要的線索。對所有人來說，我認為最重要的是，瀕死經驗告訴我們何謂死亡和臨終，何謂生命和活著。

　　〔……〕

　　儘管我是以自己對瀕死經驗四十五年來的科學研究寫成了這本書，但我設定的讀者並非是其他科學家。同時，雖然我希望曾經經歷過瀕死經驗的人，會覺得我為他們伸張了正義，但我也不是為他們而寫。事實上，我是為我們而寫。這本書是寫給那些對於人類不可思議的心感到好奇的讀者，寫給對於生死想提出更深層問題的人們。

　　關於死亡和死後的世界，已經有很多論述和著作，多數都將科學和宗教視為互斥的兩端。在本書中，我嘗試延展討論的方向，並藉此改變對話。我希望證明科學和靈性是相容的，對靈性的嚮往不代表需要放棄科學。我的學思歷程顯示，以證據輔佐信念和理解，科學地觀察、了解世界，並不妨礙我們欣賞生命中靈性和無形的層面。另一方面，體會靈性和無形的事物，並不代表我們不能以科學的角度，來評估自己的經驗，以證據作為信念和理解的基石。儘管對於臨終以及死後的世界，我學到了很多，但這並不是一本只關於死亡的書。這也是一本關於生命和活著的書，關於慈悲與關懷，關於我們彼此之間的相互聯繫，我們要如何活得更有意義、更加充實。

　　我寫這本書的目的，不是要說服你相信任何一種觀點，而是要讓你思考：科學的觀點可以幫助我們理解瀕死經驗，告訴我們有關生死和死後的世界。遵循科學證據，我學到了很多有關瀕死經驗及其含義的知識。我寫這本書，是為了與你分享我的學思歷程。我希望能讓你思考問題、細索答案；並不是要你相信任何一種觀點，而是讓你重新評估自己對於生與死的看法。我不是頒布十誡的摩西。我只是一位科學家，分享數據和資料代表的涵義。