01我「死去」的那天
天啊！這種感覺真舒服！我自在又輕盈！為什麼我的身體不再感到疼痛？
疼痛都跑哪兒去了？等等，為什麼周圍的事物都離我越來越遠？可是我一點也不害怕！為什麼我不害怕？我的恐懼到哪兒去了？哇，我居然無所畏懼了！
以上的想法，都出現在我被匆忙送往醫院的途中。我身旁的世界開始變得如夢似幻，我感覺到意識漸漸遠離，而我進入昏迷狀態。四年來，我的身體在癌症的蹂躪下――不，是在癌症的吞噬之下，器官開始一個個罷工。
二○○六年二月二日，這個日期將永遠烙印在我腦海中，因為我在這一天「死」了。
雖然陷入嚴重的昏迷狀態，我卻非常清楚周遭發生了什麼事情，包括家人將我緊急送醫途中的焦急及激動。我們一抵達醫院，腫瘤科醫生一見到我，臉上立刻露出震驚的神色。
她告訴我的丈夫丹尼：「雖然你老婆的心臟還在跳動，但是她已經失去意識了。現在救她，為時已晚。」
我心想：醫生在胡扯什麼？我這輩子從來沒覺得這麼舒服過！媽媽跟丹尼為什麼看起來又害怕又擔心？媽，不要哭。到底怎麼了？妳是因為我才哭的嗎？別哭了！我很好，真的。親愛的媽媽，我很好！
我以為自己正在大聲說話，但這些話根本沒有說出口。我發不出任何聲音。
我想抱抱母親，安慰她，跟她說我很好，但是我不明白自己為什麼做不到。
為什麼我的身體不聽話？為什麼我只能靜靜躺著，了無生氣、全身癱軟？我明明很想擁抱我最愛的丈夫與母親，請他們別再擔心，告訴他們我很好，也不再感到疼痛了。
你看，丹尼，我可以來去自如，不需要坐輪椅了。這感覺真奇妙！我不用靠氧氣瓶也能呼吸。我的呼吸不再沉重，皮膚上的爛瘡也消失了！忍受了四年痛苦不堪的生活之後，現在我終於痊癒了！
我處在一種純粹的喜樂狀態之中，飽受癌症蹂躪的身體終於不再感到痛苦。
我希望家人能為我高興。我的折磨終於結束，他們的折磨也結束了，為什麼他們還是不高興呢？他們為什麼沒有跟我一樣歡樂？難道他們感受不到我的喜悅嗎？
「求求你，一定還有辦法。」丹尼和我母親繼續懇求著醫生。
「她只剩下幾個小時的生命了。」醫生解釋：「你們的醫生為什麼不早點送她來這裡？她的器官衰竭，才會陷入昏迷。她連今晚都撐不過去，你們的要求是不可能的任務。到了這個階段，施打任何藥物對她的身體來說都會因為毒性太強而致命，因為她的器官已經無法正常運作！」
「也許你說得對，」丹尼態度強硬：「但是我絕不放棄！」我靜靜躺著，丈夫緊緊握住我無力的手，我聽見他的聲音裡滿是痛苦與無助。我多麼想讓他停止受苦。我想讓他知道，我現在覺得很舒服，但是我無法告訴他。
別聽醫生的，丹尼，別聽她胡說！她為什麼要那麼說？我還在這裡，我沒事。比沒事更好――事實上，我覺得好極了！
不知道為什麼，我可以感受到每個人的情緒，包括家人的情緒與醫生的情緒。我可以感受到他們的恐懼、焦慮、無助和絕望，彷彿他們的情緒就是我的情緒。我已經變成他們。
老公，我能感受到你的痛苦，我能感受到你們每個人的情緒。請不要為我哭泣，也告訴媽媽別為我哭泣。請告訴她！
當我開始牽扯進這場情緒大戲裡的時候，同時也感受到一股力量正在把我拉走，就像有個更偉大的計畫將要呈現在我面前。當我發現一切是如此完美，對俗世景象的眷戀也在慢慢消失。
此時此刻我才終於明白，我真的快死了。
喔……我快死了！這就是瀕臨死亡的感覺嗎？跟我想像的完全不同。寧靜、安詳，這就是我所有的感覺……而且我的病痛治癒了！
我發現就算軀體停止運作，偉大的生命織錦依然運作如常，因為我們永遠不會真正死去。
我對身旁的情況瞭若指掌，我看到醫療人員把我垂死的身軀推入加護病房。
他們把我團團圍住，有人在我身上接上機器，有人幫我打針插管。
我覺得病床上那具了無生氣的軀體，似乎跟我毫無關係，甚至不像我自己的身體。看起來太小也太卑微，不足以承受我此刻的感受。我所有的疼痛、悲傷與憂愁都煙消雲散了，這是全然的無拘無束，我從未有過這種感受，從來沒有。
接著我有一種被環抱的感覺，我只能說，那是一種純粹無條件的愛，甚至用「愛」這個字尚不足以形容。那是一種最深切的關愛，是我從來不曾感受過的。
這種關愛超越人類所能想像的任何情感形式，而且不求回報，無論我做過什麼事，這份關愛都不會離開我。此外，我也不用做任何事來換取這種愛。不管發生什麼事，我都能擁有這份關愛。
我沐浴在這股能量之中，覺得煥然一新，心中充滿了歸屬感，就好像我終於擺脫了多年來的掙扎、痛苦、焦慮與恐懼。
那是一種回家的感覺。是的，我終於回家了。
08為自己送行，我目睹了自己的死亡
丹尼和媽媽看起來傷心又害怕。我好希望他們能知道我已經不再感到疼痛了，我希望我能告訴他們。媽媽，別哭！我很好！我就在這裡，跟妳在一起！
我清楚知道周遭的一切狀況。所有事情都在同步發生，而我所注意的事會像聚焦一樣變得更清楚。
「我找不到她的血管！」我聽見護士驚慌地對值班醫生說，聲音裡充滿恐懼。「她的血管都萎縮了，你看她的四肢！一點肉也沒有。她的身體已經好一陣子沒有吸收營養了。」我清楚記得那是男人的聲音，是個男護士。
我心想，他聽起來好絕望。他準備放棄我了，但是我並不怪他。
雖然醫療團隊已經盡快為我治療，他們的動作也非常迅速，但是我能感覺到一種接受事實的氣氛，他們似乎都已接受我的病況已回天乏術了。每個小細節對我來說都清晰無比，但是我的身體卻什麼也感受不到，只有一種解放與自由的感覺，這是我從未有過的。
哇，太不可思議了！我是如此自由、如此輕盈！這是怎麼回事？我從沒如此舒服過！不用插管，不用坐輪椅。我可以自由活動，不需要任何協助！呼吸也不再吃力――這種感覺好美妙啊！
我的身體死氣沉沉地躺在病床上，而我對它毫無眷戀。過去四年來，我是個被關在身體裡的囚犯，任由癌症蹂躪我的身軀，現在我終於被釋放了。
我第一次嘗到自由的滋味！我覺得自己輕飄飄的，隨時都可以到任何我想去的地方……這似乎不太尋常。但是這種感覺如此自然，彷彿這才是真正的感知方式。我能聽見丹尼與醫生在加護病房外的談話，他們站在四十呎之外的走廊上，但是我一點也不覺得奇怪。
「穆札尼先生，我們現在已經無能為力了。她的器官停止運作，淋巴系統裡都是檸檬大小的腫瘤，從頭顱底部到下腹部都有。她的大腦嚴重水腫，肺部也一樣。她的皮膚長滿膿瘡，流出有毒素的體液。她應該撐不過今晚。」男醫生這麼告訴丹尼。我以前沒有見過這個醫生。
「我不想失去她。我還不能夠失去她。」丹尼說。
雖然我對自己的身體一無眷戀，但是我感受得到那副了無生氣的軀體周遭所發生的事，而那對我的情緒產生一股強大的拉力。我最大的希望，就是不要再讓丹尼因為即將失去我而感到如此絕望
親愛的，你聽得見我嗎？請仔細聽清楚！我希望你能知道我很好！
就在我開始感受到周遭的激動情緒時，也同時感受到一股力量正在把我拉走，就像有個更偉大的景象、更宏大的計畫在我眼前展開。我發現這一切是如此完美，就像按照計畫進行一樣，我感覺得到自己對俗世的眷戀正在消失。
當我的情緒慢慢從周遭環境中抽離時，我發現自己愈變愈大，占據整個空間，直到我跟一切事物之間毫無隔閡。我擁有――不，是我變成了――每件事和每個人。我的家人與醫生的對話，每個字我都聽得清清楚楚，即使他們站在病房外很遠的地方。我看得見丈夫臉上倉皇神情，感受到他心中的恐懼。就好像在那一刻，我變成了他。
於此同時，在事前並不知情的情況下，我卻知道哥哥阿努此刻正在數千英里外的飛機上，急著回來見我一面。看見他一臉擔憂，我感受到一股拉力正在把我拉回俗世的感情大戲裡。
喔，我看見阿努了！他在飛機上。為什麼他看起來這麼焦慮？他好像正要來香港看我！
我記得我感覺得到他心中的慌張，這讓我對他產生一股強烈的情緒拉力。
喔，可憐的阿努。他很擔心我，他想趕上見我最後一面。
別擔心，阿努，我會等你。你不用著急！親愛的哥哥，我一點都不覺得痛了！
我想伸出手給他一個擁抱，告訴他我很好。但是我不明白為什麼自己摸不到他。
老哥，我在這裡！
同樣的情況一再發生，當我對哥哥的感情變得強烈時，當我極度不希望他經歷喪妹之痛時，就會發現同時有一股力量再次把我拉走。只要我的情緒一激動，就會發現自己再度膨脹，對俗世的眷戀也愈來愈少。再一次，我感覺到有個更宏大的旅程正在展開，一切都在這個偉大的計畫之中。
我愈往外膨脹，這種奇妙的狀態就顯得愈正常。事實上，我一點都不覺得這種狀態奇怪。當時這一切對我來說，再自然不過了。我非常清楚醫護人員對我所做的各種急救細節，但是在大家眼中的我正陷入昏迷之中。
在我持續向外擴張的同時，也離俗世愈來愈遠。我好像不再受到空間與時間的限制，而且不斷延伸出去，占據愈來愈遼闊的意識。有一種自由和解放的感覺，這是我這輩子從未感受過的。真要形容的話，我只能說這是一種喜悅加上歡樂與幸福的感覺。因為我終於脫離了羸弱的病體，擺脫了疾病之苦所獲得的解放。
我愈來愈深入另一個世界，繼續向外擴張，慢慢與所有的人事物融為一體；同時我也感覺到自己對親人和環境的眷戀正在慢慢消逝。有一種至高無上、極為美好、無條件的愛包圍著我，並隨著我漸漸放開對俗世的眷戀，這種愛也把我抱得更緊。
也許我終於從噩夢中清醒了。在這個清醒的過程中，愛、歡樂、狂喜、敬畏全都傾注到我心裡，穿越我並將我包圍。我被一種我所不知道的大愛緊緊包圍吞沒。
這種非比尋常的感覺屬於一個獨特的世界，無法用人類語言加以形容。那是一種完整、純粹、無條件的愛，是我以前從未感受過的。毫無條件、毫無偏見……是一種全方位的接納，我不需要付出任何代價就能得到，也不需要證明自己有資格得到它。
令我驚訝的是，我竟然感覺得到父親的存在，他早在十年前就已過世。感受到父親在我身旁，讓我非常安心。
爸爸，你在這裡！我真不敢相信！
09回去，過妳未完的人生
雖然我在這裡試著跟大家分享自己的瀕死經驗，但那畢竟是言語難以形容的深度與領悟。最好的描述方法是透過隱喻和類比，希望這兩種方法能至少捕捉到我想表達的奧義於萬一。
請想像有一間陰暗的大倉庫，你住在裡面，但只有一把手電筒做為照明。
你對這個巨大空間的了解，僅限於被這道微弱光束照亮的地方。因此每次你找東西時，就算沒有找到，也不代表那樣東西不存在。它就在那裡，只是手電筒的光束沒有照到它。就算找到了，眼前的東西可能也很難分辨。你或許可以大致了解它是什麼，但是通常你只能不斷猜想。你只看得見手電筒照到的地方，只能辨別你已經知道的部分。
血肉之軀的生命就像這樣。我們只能察覺到感官在某個時刻感受到的事情，只能理解自己所熟悉的事情。
接下來，想像某一天有人打開了倉庫的電燈。突然出現的光亮、聲音與顏色，終於讓你第一次看見倉庫的全貌，這一切完全超乎你的想像。亮晃晃的燈光，照射出紅、黃、藍、綠的光芒。還有你不認識的一些顏色，因為你以前從未看過那些顏色。空間裡流動的美妙旋律千變萬化，環繞四周，也是你以前從來沒聽過的。
彩虹閃光燈做成的霓虹標誌忽明忽暗，閃耀著櫻桃色、檸檬色、硃砂色、葡萄色、薰衣草色和金色光芒。電動玩具在軌道上跑著，軌道穿梭在顏色難以形容的箱子、包裹、紙張、鉛筆、油彩、墨汁、食物罐頭、各種顏色的糖果、螢光色汽水、各種口味的巧克力、香檳和來自世界各地的葡萄酒之間。沖天炮突然炸開、光芒四射，迸射出火樹銀花、冷光瀑布，在耀眼光彩中餘燼紛紛落下。
你身旁所發生的事如此巨大、複雜、既深且廣，超乎你的想像。你看不到倉庫的盡頭，而從眼前迸發的強烈感官與情緒來判斷，你知道這件事超越了你的理解範圍。但是你強烈地感覺到自己屬於某種有生命的、無止境的、美妙的存在，你是一張正在展開的巨大織錦的一部分，而這張織錦不斷延伸到你看不見也聽不到的地方。
你明白過去的你所認知的現實，在此刻包圍你的浩瀚奇蹟中只不過是一顆塵埃。你看見各個零件相互關聯、相互作用，一切配合得剛剛好。你發現倉庫裡有各式各樣的東西，都是你從未看過、從未想像過的，各自具有光彩奪目的顏色、聲音與構造。它們就在這裡，跟你已知的萬事萬物共同生存。就連你本來就認識的物品也換上了全新的意義，彷彿變成全新的東西，既不可思議又超乎現實。
就算關上燈，也沒有任何東西能奪走你的領悟與清明、驚歎與美麗，以及這份鮮活的體驗。沒有任何東西能抹滅你對倉庫裡每樣東西的認識，你現在更清楚倉庫裡有什麼、怎麼取用，以及一切的可能性，這些都遠遠超過以前只使用一支小小手電筒來照明的理解。在那些明亮刺眼的時刻裡，你所經歷的一切，都使你對萬事萬物充滿了敬畏。生命換上一層不同的意義，不斷向前開展的新體驗也都來自於這一層新的體悟。
我在這個陌生國度裡的領悟是如此不可思議，我一邊享受一邊探索這種無所不包的意識。這麼做的同時，我也發現抉擇的時刻到了。
我再次強烈感受到父親令人安心的存在，他就在我的身旁，就像把我抱在懷裡一樣。
爸爸，我有一種回到家的感覺！我好高興能來到這裡。生命實在太痛苦了！我這麼告訴他。
但是，親愛的，妳一直都在家裡。他向我強調。
妳一直都在家裡，也永遠不會離開。我要妳記住這件事。
從小到大，我從來沒有跟父親如此親密過，但是現在他讓我感受到一種輝煌、無條件的愛。過去在俗世跟父親相處時，他總是要求我遵守印度文化的規範，所以我經常感到沮喪，例如他一直希望我趁年輕結婚。我不一定聽話，這也讓我覺得自己總是格格不入。可是在這個國度裡沒有任何外在限制，也沒有任何文化設定與期待，他對我只有一份純粹的愛。
他在世時加諸在我身上的文化壓力都消失了，因為那只是俗世的一部分。
死後都不重要了；價值觀不會延續到死後的世界。只剩下彼此之間的連結，以及對彼此的無條件的愛。這是第一次，我終於能感受到被父親珍愛及保護的美好感覺。這種感覺真的很奇妙，就好像回到家一樣！
我們的溝通工具不是言語，而是一種完全融合的相互了解。我不只是了解父親，而是彷彿變成了他。我知道他過世後的這些年，他一直陪伴在每個家人身邊。他一直陪著母親，支持她、守護她；也陪著我結婚，陪著我生病。
我發現父親的真實本質用更直接的方式跟我溝通：親愛的，我希望妳知道，妳回家的時候還沒到。妳可以選擇跟我走，或是回到原來的身體裡。
但是我的身體已被癌症蹂躪得形容枯槁！我立刻浮現這樣的想法。我為什麼想要回去那樣的身體裡呢？那具身體只會折磨我，而且不只折磨我，還折磨媽媽跟丹尼！我不知道回去有什麼意義。
更何況處在這種無條件的愛的狀態，充滿了喜樂，我實在不想回去。我想永遠留在這個地方。
接下來發生的事極難形容。首先，無論我的意識想到什麼，都會立刻出現在我面前。其次，時間完全無關緊要。時間甚至不在考慮的範圍內，就好像根本不存在似的。
在這之前，醫生已經檢查過我的器官功能，檢查報告也已經寫好了。但是在那個國度裡，檢查報告的結果與內容似乎都在等我決定――看我到底想活下去，還是想要繼續踏上死亡之路。