01. 丟不掉的日式執著

●微妙的入座儀式

到日本自助旅行的人，多半會嚮往安排一趟新幹線的鐵道旅程。在車站月台挑一款別緻的鐵道便當，再從琳瑯滿目的自動販賣機裡選一罐飲料，坐進窗明几淨的車廂裡，一邊品嘗飯盒裡凝縮的和食美味，一邊看窗外呼嘯而過的風景。那一刻應該很能體會，所謂旅行的愉悅，從來不是來自於什麼激動的狂喜，而是在移動當下，這樣一段平穩且靜好的醞釀。

說到搭新幹線，光是從入座這件事，就可以立刻分辨出誰是日本人，誰又是外地人。每個人都很習慣在搭車時，一入座就先調整椅子，把座椅往後稍微傾斜一下才感覺坐得舒服吧？要是在搭新幹線時，看見那種頭也不回，直接就把座椅往後倒的人，十之八九就是外地人了。

日本人習慣在搭乘交通工具要傾斜座椅時，會很慎重其事的回過頭，向後座的人說聲：「不好意思！座椅要往後倒了。」也許有些人因為內向，只會含糊地說聲「不好意思」而已，但肯定都會翻過身向對方點頭致意。

見過很多次，後座的人陷入天荒地老似的昏睡，甚至座位上根本沒有人，前座的人還是行禮如儀。每當深夜搭新幹線遇到這種情況時，都不免令人狐疑會不會那個我以為的空位，其實前座的人確實看到了些什麼呢？畢竟日本最不缺的就是鬼故事。

搭新幹線時經常會把椅背上的桌子放下來擺飲料和食物，或者放筆記型電腦工作的關係，所以若不事先知會或注意，猛然把座椅往後倒，便會把後座的人給嚇一跳。說到底是有這麼容易被嚇到嗎？還真的是。日本人為什麼那麼愛貓？我以為其實是因為他們的性格真的還滿像是貓的。對於周圍敏感，很體貼的懂得察言觀色，但也很神經質的容易被預期外的行為給驚嚇到。因此不少剛搬來的朋友，會向我抱怨不適應這裡的生活，不知道如何跟日本人相處時，我常會建議他們不如先養隻貓。

微妙的入座也表現在日本人搭地下鐵。比起台灣來說，東京人在電車上，似乎並不怎麼主動願意禮讓老弱婦孺入座。年輕人佔據博愛座滑手機，旁邊就站著年長者也不動聲色的大有人在。不過，很極端的是卻又有不少人，當他們發現自己坐的位子隔開了左右兩個空位，而眼前正好出現兩個彼此認識的人想入座，卻發現用站著才方便繼續聊天時，那個正坐著的人多半會察覺到，然後體貼的站起來移動，默默挪出一個兩個連坐的空位給對方，好讓他們可以坐在一起聊天。

還有一種狀況。東京的地下鐵跟新幹線的前後座形式不同，都是兩排對坐的無間隔橫式座位。這種座位當然是會跟鄰座的人靠在一起，尤其是擁擠的時段。每當有人入座時，隔壁的人多半會稍微起身挪動一下身子。而入座的人一發現對方挪動身子了，也會很緊張的趕快往反方向移開一點。有時候根本很擠了，有動跟沒動一樣，但大家還是會習慣這麼做，像是反射動作。

日本人天性習慣保持距離，無論是心理或生理上的，更遑論跟陌生人貼得太近這樣的事。但是偏偏電車又總是擁擠，讓大家心不甘情不願的得前胸貼後背。此外，在東京的地鐵上，還常常會見到睡到不省人事的人，把整顆頭倒在隔壁陌生人肩膀上的畫面。被當作枕頭的人其實想抽身，卻大概又害怕猛地離開太失禮，只好保持原狀，面露尷尬的表情。

這些分明討厭卻又無法逃避的事，一種矛盾的共存，竟也始終是東京的弔詭魅力。

這麼不喜歡跟陌生人打交道的民族，想當然耳在傳統的餐廳裡，很少會出現「並桌」這樣的情形。像在台灣的夜市攤位、百貨公司美食街或香港的茶餐廳裡，常得跟陌生人坐在一小張桌椅共食的狀況，在日本少之又少。

餐廳裡偶有一種四人座桌椅，是兩張桌子看似分開來，但其實中間和椅子是整套連起來的形式。七、八年前有個經驗，帶著從台灣來的朋友們到速食店用餐，店裡唯一還能夠容納三人的位子，正是這樣的四人座桌椅。不過，已經有一個女人坐在其中一個位子上了。我還沒來得及向那個人詢問，三個空位是否方便入座，兩位朋友就一股腦兒的坐下去。結果，那個女人立即變臉，一副驚弓之鳥的模樣，瞪了我們好幾眼，碎碎念著幾句日文抱怨起來，把我們都給嚇到。

朋友們一聲不吭入座或許冒失，但說到底其實也不是坐到那女人同張桌子的對面，只是坐到她身旁桌子分開，椅子連起來的空位而已。該說是誰的問題呢？只能說民情不同，人與人之間對於距離感的差異，造就這般反應。

不過，近年來，日本對於並桌用餐的接受度也漸漸有了改變。可能是異國料理愈來愈多的關係，影響日本人的用餐文化。例如在新宿，有一間我很愛吃的泰國菜餐廳，座位幾乎都是大圓桌。你要進來用餐，無論一個人或一群人，都得跟人並桌才行。生意依舊很好，每晚川流不息。

這兩年，甚至出現一間叫做「相席屋」的居酒屋連鎖餐廳。「相席」在日文中就是「並桌」的意思，顧名思義是一間專門並桌吃飯的居酒屋。原來，這是為了促成男女交友聯誼而想出來的點子。只要是女生來店，跟男生並桌的話，女生就能享有免費暢飲飲料的優惠。

以為生意會不怎麼樣的，沒想到廣受歡迎，在全國各地都開設不少分店。因為它精準抓到客層，除了一群愈來愈不知道如何談戀愛的日本年輕人以外，還吸引到了中年也尚未有對象的族群。

在我家附近有很多居酒屋，原本只在晚間營業的，現在白天也會開門，專賣午間套餐給上班族。這些店家的位子都很少，空間也狹窄，但因為人多，老闆就會希望客人並桌。於是，原本在晚上絕對不可能跟陌生人並桌的居酒屋空間，只有在中午，像是一段期間限定的時光，出現大家共享一張狹小桌椅的情形。

有時候就近聽著隔壁客人聊天的話題；有時候察覺對坐的客人在觀察我吃飯的樣子；有時候發覺這個人在偷瞄我邊吃飯邊看什麼小說；有時候發現那個人的手機畫面竟跟我停在同樣的網頁。

許多的人間故事，就在這個並桌的場合，緩緩的從心底編織出來。

沒有微妙的入座，也沒有神經質的介意，在這座過度敏感的城市裡，那一刻，令人忍不住喜歡也珍惜，這樣自然而然的風景。


03.四季流轉的東京

●東京，大雪過後


一夜大雪後的晴朗東京，給人一種大夢初醒，飄飄然的不踏實感。

清晨醒來時，躺在床上，看見日光從窗外竄進屋內，忽明忽暗的，像含蓄地暗示著什麼訊息。好不容易慵懶地從被窩裡脫身以後，拉開落地窗簾，望見昨日灰撲撲的一切，已恢復成清澈的藍天。

雪停了。一場襲擊東京的大雪結束了。風雪來臨與離開的前後兩天，都是非常好的天氣，中間夾了如此極端的天候差異，來去匆匆，因此覺得很不真實。尤其是下在睡前而清晨就停的雪，更是增添了幾分恍若夢境的況味。

然而陽台護欄上厚厚的積雪，畢竟是露了餡。陽光的照射下，一點一滴的融解，像是努力想要消滅掉什麼證據似的，卻因此搞得汗流浹背，很是狼狽。

出門下樓，放眼望去，那些披掛在樹上、草皮上的殘雪，像極了一大群調皮的孩子洗完澡，卻沒有清理乾淨身上的泡泡浴。

光是看，當然充滿趣味，但真要走過積雪的街，可就不是一件稱得上可愛的事了。

氣象報告說，這是四年來東京最大的一場雪。原本預估東京都心的積雪是五到十公分，結果最終達到了二十一公分。

東京很少會下這種規模的大雪，一般人家裡絕少備有鏟雪的工具，當然也不會有雪靴。如果沒有好心人剷雪，闢出一條好走的路，那麼你就得踩著雪去上班上學。要是傻傻的穿著一般鞋子出門，肯定寸步難行，還沒從家門口走到電車站，雙腳濕透也就罷了，腳趾頭還會被凍傷。

東京的雪，多半是水分較多的「濕雪」。雪停了以後，因為溫度回升，濕雪更易融化。同樣是踩在積雪上，東京的雪會比北海道的「乾雪」更容易弄濕鞋子。因此住在東京，稍微有點經驗的話，就會知道即使不買雪靴，也至少該準備一雙高筒的防水雨鞋。與其說是為了防範豪雨，更是為了因應幾年來才會來一次的大雪。

我的北海道朋友曾告訴我，在他還未搬來東京以前，常看到電視新聞裡的東京人會在雪裡撐傘，他總是百思不得其解。

「戴頂帽子不就行了嗎？雪飄在身上頭上，拍拍就掉了。」他說。

但是，後來當他實際體驗到東京的雪以後，才知道這裡下的濕雪，要是不撐傘的話，很快就會變成一塊像是被泡水浸爛的北海道馬鈴薯。

另外，同樣的積雪厚度，如果是在北海道，狀況和東京亦大相徑庭。因為北海道早就習慣多雪，所以無論是從居民、住宅、道路或到各種交通設施，都會特別針對積雪做防範。

每當預報東京要下大雪前，每一家電視台的新聞報導都顯得特別緊張。在雪國居住的日本居民，常在網路上笑話東京人過度焦慮。其實只是因為跟北海道、東北和新潟這些地方相較之下，東京的一切，對於大雪都顯得脆弱許多。況且東京的交通主要依賴大眾運輸工具，只要某一條電車或公車線路停擺，就會造成上萬人的「歸宅難民」。

東京的公司行號從未放過颱風假，卻會因為大雪來襲而宣布提早下班。如果氣象預報說降雪會在傍晚以後趨漸高峰的話，趁大雪還沒有嚴重影響交通以前，大概下午三、四點左右，公司就會下達「歸宅命令」要大家立刻回家。

雖然如此，提早下班其實也只是提早擁擠而已，整個都心的電車站從下午就開始水泄不通，過了傍晚，甚至還可能實施入場限制，管制人潮分批進站。

雪開始下了，身在東京不同的地方，感受到的雪量也會有「溫度差」。例如以山手線為中心來說，下雪時西邊、西南邊（新宿、池袋、澀谷等）都會比東邊（東京、銀座、上野等）來得大，且容易積雪。因為東邊靠近東京灣之故，濕度和溫度的影響下，比起內陸來說較不易下大雪。所以如果是憧憬雪景的南國子民，冬天想賭賭是否能在東京遇到雪，記得旅館挑西邊。

大雪後的隔天，走進東京都內的超市和便利商店，最常看見的店內風景，就是架上空空如也。便當、麵包到生鮮蔬果都缺貨得很嚴重，因為積雪影響了物流的配送。

總在這時候，更深刻地感受到東京這座大都會，其實是多麼的脆弱。這座城市看起來機能龐大，但維持其順利運作的許多細節，都必須仰賴著都心周圍的外縣市才行。一旦對外道路斷了，都心就像是血液輸送不進來似的，難以躍動。

就像是每一個表面上說不需要朋友，彷彿獨來獨往也能撐起一片天的人，在看似十足堅強的背後，其實，總藏著無助時，希望誰可以拉一把的脆弱。