第一章 「叫我馬文就好。」
馬文．施沃茲辦公桌上的內線電話響了。這位威廉．莫里斯演藝經紀公司的經紀人將電話的通話桿往下按。「希默斯汀小姐，妳打來是為了十點半的那件事嗎？」
「沒錯，施沃茲先生。」祕書尖銳的聲音從電話的揚聲器裡傳出來。「達爾頓先生正在外面等著。」
馬文再次撥下通話桿。「希默斯汀小姐，可以請他進來了。」
馬文辦公室的門打開，年輕的祕書希默斯汀小姐先走了進來。她二十一歲，穿著打扮走嬉皮風。白色迷你裙襯托出她修長的古銅色雙腿，長長的棕色頭髮紮成兩束辮子，垂在臉頰兩側。跟在她身後的，是四十二歲的帥氣演員瑞克．達爾頓。他一頭時髦的後梳油頭，棕色頭髮帶點濕潤感，充滿光澤。
……
「好，瑞克，平時你固定的經紀人是席德，他問我願不願意見你一面。」瑞克點點頭。
「你知道為什麼他希望我們倆聚聚？」
「看你是否想和我合作？」瑞克回答。
馬文笑了。「說到底，的確是這樣沒錯。但我的意思是，你知道我在威廉．莫里斯是做什麼的嗎？」
「知道。」瑞克表示。「你是經紀人。」
「對，但你已經有席德當你的經紀人了。如果我只是個經紀人，你現在不會坐在這裡。」馬文說。
「沒錯，你是很特別的經紀人。」瑞克表示。
「的確。」馬文說。接著，馬文用手中的菸指著瑞克繼續講：「但我要你告訴我，你覺得我都做些什麼。」
「嗯，」瑞克回說：「我聽到的是說，你安排有名的美國演員去拍外國的電影。」
「不錯。」馬文表示。
現在有了談話基礎，兩人都深深吸了口手中的肯特菸。馬文呼出一串長長的煙霧，繼續滔滔不絕：「聽著，瑞克，如果我們要多認識彼此，你首先要知道的事情就是，對我來說，沒有任何事⋯⋯我真的是說沒有任何事，比我代理的那些演員來得更重要。我之所以在義大利、德國、日本、菲律賓的電影產業有那些人脈，都是因為那些我經手的藝人，還有我手上這份藝人名單所代表的意義。我和其他人不一樣，做的不是過氣演員的生意。我做的是好萊塢巨星的生意。范．強森——約瑟夫．考登——法利．葛倫格——羅斯．坦布林——梅爾．法拉。」
這位經紀人唸出每個名字時，就好像在背誦好萊塢總統雕像山上每位總統的名字一樣。
「拍出超多經典電影的好萊塢巨星！」
他接著搬出自己的傳奇事蹟來說明：「酩酊大醉的李．馬文放棄《黃昏雙鏢客》的莫迪默上校一角—開拍前三週才退出——是老子我說動塞吉歐．李昂尼移動他的尊屁股，到運動家飯店和剛戒酒、清醒無比的李．范．克里夫喝咖啡。」
馬文頓了頓，讓這件事代表的重要性在辦公室裡發酵。接著，他淡定地抽了口菸，吐出煙霧，再次發表他對影視產業的看法：「之後，就如他們所說的，就是嶄新的西部片神話。」
馬文盯著茶几對面的牛仔演員。「瑞克，《賞金律法》是個好節目，你在裡面也表現得很出色。一堆人到大城市，然後因為拍一些爛片而出名。問嘉納．馬凱就知道。」
聽到這番對嘉納．馬凱的奚落，瑞克笑出聲來。馬文繼續說：「但《賞金律法》百分之百是個像樣的牛仔影集。你是主演，你應該覺得驕傲。至於未來⋯⋯在談未來之前，我們先把過去弄清楚。」
兩人抽著菸，馬文開始盤問瑞克，好像他正在上競賽節目，或是被聯邦調查局人員審問一般。
「所以《賞金律法》——是國家廣播公司的節目對吧？」
「對，國家廣播公司。」
「多久？」
「什麼多久？」
「節目一次播多久？」
「噢，半小時的節目，所以正片二十三分鐘加廣告。」
「節目持續多久？」
「我們從五九到六○年的電視秋季檔開始。」
「什麼時候停播？」
「六三到六四年檔期的中間。」
「有拍成彩色的嗎？」
「沒有。」
「你怎麼拿到角色的？在路上被挖掘，還是電視台有意栽培？」
「我客串了一集《莽野遊龍》，飾演傑西．詹姆斯。」
「所以這讓他們看上你？」
「對。我還是得去試鏡，而且我他媽的必須表現得特別好。總之，沒錯，他們因此看上我。」
「仔細說說你之後拍的電影？」
「好。第一部，」瑞克表示，「是《卡曼其起義》，主演是又老又醜的羅伯特．泰勒。但那幾乎變成我所有電影的主旋律。」瑞克繼續解釋，「老男人搭配年輕小伙子。我和羅伯特．泰勒、我和史都華．格蘭傑、我和葛倫．福特。從來都沒有獨挑大梁，從來不是只有我而已。」瑞克沮喪地說。「永遠都是我和某個老傢伙。」
馬文問：「《卡曼其起義》是誰導的？」
「勞勃．史普林斯汀。」
馬文說了一下他的觀察：「我從你的履歷上注意到，你和很多共和國影業老一輩的西部片導演合作過——史普林斯汀、威廉．惠特尼、哈蒙．瓊斯、約翰．英格里西？」
瑞克笑著說：「那些把事情做得又快又好的傢伙。」他繼續說：「但勞勃．史普林斯汀不只如此。勞勃不只是做得又快又好，勞勃和其他那些人不一樣。」
「勞勃和其他導演有一樣多的時間，」瑞克自信地說，「沒比別人多一天、多一小時、多一個傍晚的時間。但重點是他在這段時間裡做的事，讓他特別出色。」瑞克真誠地說，「替勞勃工作讓人感到驕傲。」
馬文很喜歡他這番解釋。
「而超厲害的威廉．惠特尼給了我起步的機會，」瑞克接著說，「他讓我演了生平第一個真正的角色，一個有名字的角色。他之後又給我第一次主演的機會。」
馬文越發對瑞克的經歷感興趣，這是瑞克辛苦奮鬥來的好萊塢經驗談。
馬文邊笑邊從外套另一側、不是放金色菸盒的內側口袋裡，拿出一本尺寸不大的皮革筆記本。
「我讓我下面的經紀人查了一下你在歐洲的資料，就像他們說的，目前表現得還不錯。」馬文翻找小冊子裡的筆記時，大聲問：「《賞金律法》在歐洲播過嗎？」找到了他要的那一頁後，馬文看向瑞克。「有，有播過，很好。」
瑞克淡淡地笑了笑。
馬文再次看向手中的筆記本說：「在哪些地方播出？」在那一頁上掃視，找到了他要的資訊。「義大利，好。英格蘭，好。德國，好。法國沒有。」但他接著抬眼看著瑞克，語帶安慰地說：「但比利時有播。所以在義大利、英國、德國和比利時，他們都知道你是誰。」馬文總結：「這是你電視劇的狀況。但你也拍了幾部電影，這些片表現得如何？」
馬文看回他手中的小本子，翻頁尋找相關內容。「說實在，」他找到了要找的東西後，開口說：「你所有西部片，《卡曼其起義》、《地獄之火，德州》和《譚納》相對來說，在義大利、法國和德國都表現得很好。」
馬文看向瑞克：「《譚納》在法國的表現甚至更好。你懂法文嗎？」馬文問瑞克。
「不懂。」瑞克回答。
「真可惜，」馬文邊說，邊從筆記本裡拿出一張摺起來的影印文件，遞給瑞克。「這是《電影筆記》對《譚納》的影評。很不錯，寫得很好。你該找人翻譯一下。」
瑞克接過影本，點頭回應馬文的建議，儘管他深知自己絕對不會這麼做。
接著，馬文抬起頭來與瑞克對視，突然熱情地喊：「但這本子裡最大的好消息就是《麥克拉斯基的十四拳》！」
馬文繼續說下去：「對哥倫比亞影業來說，在美國上映時表現還算不錯。但在歐洲的話，我的天啊！」瑞克聽了，眼睛一亮，表情也舒展開來。馬文低下頭讀了讀眼前的的資料。「這裡說，《麥克拉斯基的十四拳》他媽的席捲全歐洲。到處都在演，演到天荒地老死不下片！」
馬文抬眼，闔上小冊子，總結：「所以你在歐洲小有名氣，他們知道你的電視劇。但你不只是《賞金律法》的小伙子而已，在歐洲，你是《麥克拉斯基的十四拳》裡那個戴著單眼罩、手拿噴火器，宰了一百五十個納粹的酷傢伙。」
……
馬文接著問：「所以過去這兩年你都在電視單元劇裡客串？」
瑞克點頭。「對，我正要拍哥倫比亞廣播公司的《藍瑟》試播集。我演惡棍。我也拍了一集《青蜂俠》、一集《巨人家園》、一集羅恩．伊利的《泰山》，就是剛才提到和威廉．惠特尼合作的。我也演了《英雄馬丁》，史考特．布朗那小子主演。」
瑞克不喜歡史考特．布朗，所以提到他的名字時，不自覺地展現出輕蔑的神色。「還有，我剛拍完一集昆恩．馬丁製作的《聯邦調查局》。」
馬文小口喝著咖啡，儘管咖啡有點涼掉了。
「所以你都做得挺好的？」
「我一直都在工作。」瑞克像在澄清一般地說。
「你在這些節目裡都演壞蛋？」馬文問。
「《巨人家園》沒有，但其他都是。」
「最後都有打鬥戲？」
「一樣，《巨人家園》和《聯邦調查局》沒有，但其他都有。」
「好，現在來問個很關鍵的問題，」馬文問，「每場打鬥都是你輸？」
「當然，」瑞克表示，「我是惡棍嘛。」
馬文發出一聲大大的「啊—」表示感嘆，接著說出自己的見解：「那是電視台的老把戲。拿《英雄馬丁》來說好了。史考特．布朗是個新人，想建立他的正面形象。所以就從被停播的劇裡找人來演壞蛋。然後在最後的打鬥戲裡，讓英雄戰勝反派。」
不過馬文接著解釋：「但觀眾看到的是《英雄馬丁》的主角狠狠教訓了一頓《賞金律法》的主角。」
哎呀，瑞克心想，真他媽有夠痛。
但馬文還沒完。「然後下星期，換成只穿著纏腰布的羅恩．伊利。再下週，換穿著緊身褲的羅伯特．康拉德把你痛扁一頓。」 馬文右手出拳打向左手手掌，順勢做個樣子。「你不斷當電視台小鮮肉的沙包，」馬文往下解釋，「幾年下來，在心理層面上會影響觀眾對你的看法。」
雖然馬文暗示男性尊嚴會受打擊的發言，只是針對演戲，但瑞克聽了，額頭直冒汗。我是沙包？這就是我事業的現況？被當季新來的小鮮肉痛毆？難道這就是《二十六人》的主演崔斯坦．科芬在《賞金律法》裡輸給我時的感受？這就是肯特．泰勒的感受？
……
馬文．施沃茲接著向瑞克．達爾頓解釋了義大利類型片的產業如何運作。
「無論如何，麥昆絕對不會和義大利人合作。去他的義大利佬，這是麥昆的原話。叫他們去找
