第一章 講求環保的藥草療法

　　本書最初是在友人敦促下形成的計畫，為的是將我過去三十年來的種種書寫與教材集結成冊，做為實用的藥草保健家用指南。我得承認，一開始我不太願意投入這計畫。我很難想像自己還能為草藥的豐富寶庫增添什麼沒人寫過的資料——精彩的著作已經很多了。但幾個月後，我完成這本厚書時，才意會到書中分享的教材有一個很重要的目標。它們不見得很新、很驚人或很複雜，但確實能提醒人們藥草療法的根源：我們與植物發自內心的連結。我想寫出一本歷久彌新的藥草指南，適合全家使用。我希望本書實用並備受喜愛，隨著時間在書頁摺角、封面翻到破破爛爛，同樣重要的是，我希望它能使我們意識到，身體健康與周遭世界是密不可分的。到那個時候，我就會知道本書不僅確實值得你我投入時間，讓樹木犧牲生命來提供紙張原料，或許也是值得的。

適用於現代的古老醫學

　　在藥草學正被現代文化的各種名堂——標準化、合法化、認證等種種官僚——所吞沒的時代，我只希望提醒本書的每位讀者：人類以藥草為食物與藥物，已經有數十萬年以上的歷史，可上溯至遠古時代。多虧這些綠色鄰居的慷慨大度，人類演化至今，仰賴它們提供的氧氣、食物、藥物、衣服、靈性見解來生活。如果「人如其食」（You are what you eat.）你吃什麼就會像什麼，這句俗諺有絲毫的道理，那就是我們的身體與藥草的身體息息相關。過去幾千年來，植物一直是人類食物鏈的基礎。在我們顫巍巍地直起身子，蹣跚地邁出步伐，意識到我們能奔跑、獵殺之前，我們就已經是採集者了，我們唯一的營養來源是植物，即生長在大地之心的綠色生物質（green biomass）。植物是我們最早、也最偉大的醫藥。事實上，世界衛生組織（WHO）估計，世界上有八成以上的人口仍以草藥為其主要治療系統。在這個現代神奇醫學的時代，我們有時會不禁相信，藥草療法僅是神話與無稽之談。但如果草藥不具藥效，聰明到能飛上月球的人類，不是早就該拋棄藥草了嗎？但事實是，一部分正是因為草藥確實頗具療效，能挺過猖獗的瘟疫、疾病、饑荒、戰爭而不衰，所以人類才不僅能倖存，更能爆炸性地增長。

　　植物醫學的專有名詞隨著時代推移而改變，不同系統依各地氣候與習俗而演化，各種植物的熱門程度也起起落落，但核心真相始終如一：藥草療法是一種有效、天然、平價的治療系統，每個選擇藥草的人都能輕易獲得與使用。萬古以來的人類經驗就是明證。

　　現代科學往往要透過繁複的研究來確證植物的療效，但我們的先祖憑本能就知道了。科學研究可能提供了另一種觀察植物界的管道，但不幸的是，科學所提供的資訊也可能具有誤導性，因為它往往僅根據單一植物成分來研究，或其研究劑量遠遠超過大自然所提供的濃度。雖然推測藥草如何對身體產生作用很有意思，但相比於幾個世紀前的人，我們還是沒有更了解植物的作用機制。每種植物所含有的成分多得數不清，我們僅能說明它們對人體產生的一部分複雜作用。只要想到世上有數千種植物，每種都有獨一無二的化學藍圖，你就能開始理解為何這類研究令人畏怯三分了。要科學證明數世紀來的經驗證據並不容易，但植物可不管現代科學的困境。這些最古老的生物照樣生生不息，開枝散葉，為我們提供生命所需的物質：食物、保護、藥物、氧氣與美。

崇敬植物

　　早在我們有載滿藥草資訊的電子資料庫或包羅萬象的科學巨著之前，人類就知道並了解植物具有療癒力。我相信這種知識並不是像我們經常以為的，僅是一段神農嚐百草的試誤過程，而是來自於人類與植物的固有聯繫。你可以想像一下，當我們的老祖宗罹患熱病、充血性哮吼，或傷口流血不止時，試圖透過多次試誤來找出最能因應病況的植物的樣子。地球上有數十萬種植物，任一地區都有好幾千種植物生長。要將我們對地球上所有植物的藥用知識逐一記錄下來，可能要天長地久。所以，我們只是不斷地反覆實驗，直到獲得正確知識的嗎？不是。嘗試錯誤在這段理解中具有一定的作用，但我們對植物醫學的知識主要是來自植物本身，是透過植物本身獲知的。

　　植物擁有與人類溝通的內在能力。雖然我相信幾乎人人都學得會聆聽植物，但某些人—綠女巫、藥草師、治療師、植物學家、綠野守護人—更是善於傾聽。在傳統文化中，採集藥草的人會在採摘前徵求植物同意。他們認為這是學習並保留植物療癒力的要件，也是為了表達敬意。有時我在尋找適當的療方時，也會向植物本身求助，隨後便會感覺到哪種植物是正確選擇。這不是什麼特別的天賦，擁有這項才能的人不少，只是多數人忘了如何運用。你熟悉如何使用植物並運用藥草療法後，這項技巧就會愈磨愈純熟。它不能取代書本知識，但能指引你了解植物醫學。

培養當今世界的藥草智慧

　　在過去世界各地的文化中，人們會很早辨認出對植物特別有天分的孩子。這些孩子跟著在地藥草師、社區治療師、薩滿苦學多年，最後成為那個社區的治療師，將傳統代代相傳下來。

　　今日我們仍有這類具「植物感性」的孩子，他們似乎帶有某種「綠血」的基因。你在家族聚會、操場、學校裡都可以看見他們：這些女孩或男孩專注地看著小花小草，在花園裡一待就是好幾個小時，著迷地盯著昆蟲與蝴蝶悠閒地在初綻的鮮花花蕊上流連、沾滿一身花粉。他們與花朵和林中植物嬉戲，會提起荒野中的精靈與仙子，對大自然的一切似乎了然於心。你得要一再呼喚他們，不然他們遲遲不肯進屋。要留意這些孩子。在過去的時代，他們是「綠色守護者」，長大後將成為智者與治療師。

　　雖然藥草學被公認為是我們最古老的治療系統，且備受尊崇，但藥草療法的技藝在今日卻遭逢險境。危險是來自認識不足、官僚主義的混亂、經濟壓力、環境破壞，以及與大地失去聯繫。我們未來的治療師被電視、水泥，以及今日孩子們非遵守不可、排得很滿又受嚴密監督的課表拉走，怠忽了他們的天職。我們要帶孩子到野外去，介紹他們認識植物，教他們如何與大地建立聯繫。在灌輸孩子們尊重藥草醫學的過程中，我們不僅照料著他們孱弱的身子，也協助把和人類生活一樣久遠的傳統種子傳承下去。我們要教他們尊重並關心植物，因為除非你認真與大地之母蓋亞（Gaia；地球是活的）建立關係，否則無從與植物產生關係。

重新栽種植物

　　備受威脅的不僅是藥草療法的技藝，植物本身也岌岌可危。從內心到血液都是羅姆人的我，旅行是人生中的家常便飯。我見過許多充滿植物之美的地方，也曾坐在多位藥草智者腳邊請益。然而，我也觀察到一股令我恐懼的趨勢：不論我去哪裡，即使是在藥草傳統仍很盛行的地方，都可見原生植物種群的處境堪憂。例如在藥草傳統歷久不衰的中國，它最重要的野生藥用植物幾乎已完全絕跡，被野外採集者採收一空。擁有兩百萬英畝藥草種植面積的印度，是世界上最大的藥用植物生產國，但那裡的野生原生植物種群也所剩無幾。在現代希臘，人們也已經很難找到詩人荷馬（Homer）在《伊里亞德》（Iliad）中，充滿詩意描述的遍地野生藥草或雄偉的森林。不論你到哪裡，野生植物王國都正四面楚歌，迅速崩亡。

　　當我返回自己在佛蒙特林地的家中時，對眼前一望無際的荒野再次感到驚奇。我充分意識到這片年輕、充滿活力的土地仍然保有著豐富的生物多樣性，以及眼前它正在發生的變化。就如同世界其他地方一樣，北美的植物種群正因為產地減少、人口過多、濫墾濫伐、野外採集不當而日益稀少。如果管理不慎，某種植物數量上的暴增（如一九九○年代，人們曾瘋種聖約翰草）會對該植物種群的現況造成無可彌補的傷害。

　　也許一九四○年代到一九八○年代晚期，草藥在美國變得如此冷門、甚至不合法（事實上，以藥草行醫在今日雖然很盛行，但仍不合法），對原生野生植物種群來說不啻為一件好事。不得不轉入地下的植物及從中發展的傳統深深扎下了根，靜靜地蓬勃發展。

盛行的代價

　　產地消失無疑是危及植物的最大威脅。但突然對草藥重新產生興趣，對於地球上日益減少的植物資源又會有什麼樣的影響？藥草業在千禧年之交創下了五十億美元的紀錄，且還在迅速成長。大藥廠以其「不計成本，利潤至上」的一貫態度進入藥草市場。過去幾年來，幾百家中小型藥草產品公司在北美各地林立，幾乎每個社區都找得到藥草鋪。這個產業所需要的大量植物從哪裡來？直到最近，美國還不太大規模地栽種藥草。用於製作植物藥的資源，如果不是幾乎全來自第三世界國家（而其栽種法普遍不理想），不然就是來自本地的荒郊野外。

　　但我們的野外產量也逐漸吃緊。一九九八年，一項長達二十年、橫跨十六個組織的全球研究出爐。研究指出，全世界約有一二．五％或三萬四千種植物正面臨威脅，在美國本地的一萬六千種植物中，有二九％瀕臨絕種。除了熱帶雨林，人們直到近年還是很少關注植物物種的滅絕。正如知名作家與植物攝影師史蒂芬．福斯特（Steven Foster）所評論的：「不同於動物，植物不溫暖，不可愛，也不毛茸茸，所以無法輕易獲得大眾關注。」但沒有植物，我們無法存活。而且誰想要這樣的世界呢？想像這世界沒有植物是什麼樣子—荒瘠、寒冷、了無生氣。

　　搬到佛蒙特綠山的荒野家園不久後，我開始意會到，東部落葉林中最古老的植物，包括諸多重要的藥用植物，多半已完全絕跡或產量短缺。有一年春天我去健行，踏過早春的延齡草（wake-robins）與瓶爾小草叢（adder’s-tongues）時，感到一股絕望和失落，因為這些甜美的土生醫藥即將永久消失，我聽見周圍的森林由下而上傳來的聲音，那聲音直截了當地告訴我：「種植我們吧。把我們的群落帶回來吧。」我聆聽植物聆聽了一輩子，對這聲音訴說的內容與要求毫不懷疑。那年秋天，我訂購了幾磅的瀕危植物—花旗參、金印草、黑升麻、血根草（bloodroot）—將它們重新帶進我的林地。我將它們種回原生地景中—在人類伐木、牧羊、割草之前，在早期新英格蘭農人壘起石牆之前—這些植物曾在這裡一叢叢地蓬勃生長。說實話，我還真不知道自己在做什麼，早期植栽的成果多半不太理想。土壤狀況、pH值、上層植物變化、根莖品質等因素，我在訂購時根本連想也沒想。我只是憑著滿腔熱忱與滿腦無知，不切實際地行動，但我胸中的這把火燃起了我的行動力。

　　這經由早期植栽工作開啟的計畫，從那時起便重新形塑了我的生涯工作，成為一股驅動我的熱情。我這輩子大多數時候都在研究藥用植物，以社區藥草師為業，同時採集野外植物、製作藥草產品，並教導他人認識古代藥草系統的博大精深，但那時我發現自己一下子闖進了新領域：野生植物種群的複雜網絡。這些藥用植物是如何在其原生地景中生長？在其藥用家族的重要成員已從生態系統中消失無蹤時，它們要如何脫困？這些強力植物不僅對地球與野生植物種群的健全來說極具價值，對兩腿動物也很寶貴，人類數千年來皆仰賴它們生活。某個植物種群失衡時，會發生什麼事？一個群落少了某種藥物，會變得如何？這類強力藥用植物的數量不斷削減，是否正是導致愈來愈多疾病攻擊本地植物與人類的原因之一？

(未完)