【試閱1】神

廟前面的廣場或是在路口的老榕樹，總是會被綁上紅布條，並不是用一種很優雅的方式綁著，就是紅紅寬寬的布條，纏繞著幾圈。在民間的信仰當中，他們都是樹神，因為他們很老，很老了……

在我聊過的樹中，可能有比眼前的樹更老的樹，跟樹說他們很老，所以被當成神，是一個不太容易被理解的概念，時間對他們來說，本來就是不線性的，因為時間久而產生的意義或是尊敬，變成他們腳根前的幾炷香，也是滿難說明的事情，雖然一直有興趣問他們，但是一直都沒發問……

那天是因為迷路了，也是因為下雨了，暫且坐在樹旁邊的水泥小亭裡。小亭旁邊有個小廟，到我腰身的小廟，但是收拾得很整潔，裡面有土地爺爺跟土地婆婆，在這樣車來車往的路口，形單影隻的小廟卻顯得很安適。旁邊有榕樹，氣根散落在泥土與柏油路上，並不在意自己有時會被撞斷，但是很明顯，樹冠是往泥土的邊長，但是依舊是安穩地覆蓋著土地廟，濃濃的樹緩衝了雨滴的衝擊，雖然感覺油漆已經斑駁，但這裡還是散發著一種溫柔的氣息。

雨滴也衝散了些暑氣，我靠著柱子，氣根有時會打到我的臉上，不會痛，癢癢的，沒想到要說話，也還不想拿出手機來找方向，霪雨霏霏慢慢等也覺得滿好的。伸出手指，在風吹的時候，跟氣根接觸，有時候可以好好地摸到，有時候只是錯過了，氣根滑到指縫，癢癢的，忍不住笑了出來。

「好玩嗎？」
一瞬間沒想到、樹主動跟我講話，下意識了看了土地廟一眼，想說是不是因為自己的腳很開，被神罵了。
「好玩嗎？」幾根氣根同時滑進指縫。「是你在跟我講話啊。」
「對啊。」
「我剛剛沒想到是你。」
「我看你玩了很久。」
「對啊，因為我有點累。」
「你應該要很累啊，你腦袋空空走了很久。」
「我腦袋空空你也知道嗎？」我不禁覺得樹好厲害。
「你一路走過來，摸了這麼多的樹，也不好好走路，人不是這樣的，你也不是狗在佔地盤，你也不是蜜蜂在幫忙花朵，你就是一個腦袋空空的人，不知道路吧！」
「連我是路痴以也知道？」
「路痴？」
「就是說……」覺得自己要對樹解釋，什麼是路痴真的太痴傻，轉口道：
「對啦，我腦袋空空走路是真的，因為我不知道應該怎麼走，才是對的方向，所以我就一邊摸樹，一邊感覺哪邊是對的方向。」
「你覺得我們知道路？」
「我想你們在這邊比較久，應該是會知道。」
「但是你現在知道路了嗎？你有問到哪棵樹、讓你知道你自己在哪裡嗎？」

「我剛一路走過來，沒有一直跟樹講話，就是摸來摸去感覺一下。」

「如果真的有樹跟你說路，也是滿厲害的。」
「如果我能聽得懂他說的路，我也很厲害。」
「嗯，真的很厲害。」一起說出這句的我們，不知道為什麼聽起來都不太厲害。
「你會講話，你為什麼不問我們啊？」
「你是說問路，還是說跟你們講話啊？」
「都好啊，你一直讓我們感受你，但是你卻只是安靜的走著，為什麼？」
「今天沒有什麼想講的話，只是想要安靜地走路，也沒想這麼多，為什麼不講話，就是走著走著。」

「我吵到你？」
「不會啊，現在講一下話，可以換一下腦袋的節奏，滿好的。」
「可是我覺得你還是空空的。」
「哈哈哈哈哈，這句話聽你說好多次，突然覺得好好笑。對啊，我還是空空的，因為我不知道要裝什麼。」

「那你現在有力氣嗎？」
「有啊，怎麼了？」

「你可以幫我把這裡打開嗎？卡到了。」我起身去看他說的地方。
紅布條陷入了樹皮裡，樹皮的裂縫愈來愈大。我看著這個裂縫，我問他……
「你希望我怎『打開』呢？是把整個布條拿下來，還是把這個地方卡住你的布移動開來呢？」幾隻螞蟻出現，樹上的鳥很安靜，雨也淡淡地下著。

「你幫我移開就好。」

「不用整個拿走？」

「不用好了，以前沒有這個，大家會爬上爬下，有了這個，大家比較不會爬我，雖然有時候會突然剪斷我一些樹枝，但是不會整個修掉，好像有這個，很有用。」
我小心翼翼，輕輕地拉著布條，一些屑屑掉下來，一邊問他會不會痛，他說不會。我把氣根滑入指縫的感覺傳給他，問他說：「像是這樣的感覺嗎？」
「沒有這麼明顯的感覺。」
聽了覺得很安心，就稍微加大力道拉了布條，但是有些地方卡得很死，覺得都變成樹的一部分了，從包包拿出小刀，沿著布條刮了一下。
「這樣會癢嗎？」
「比剛才更明顯一點。」試著加重力道，在刀片的幫助下，讓布條鬆動。
「這樣呢？」
「有點像流血的感覺。」嚇得我手中的刀子掉下來，換我流血了。
「你知道什麼是流血？」
「松鼠教我的。」

「那……那個松鼠還好嗎？」

「還好，只是不住在我這裡了，這邊太吵了。」
「那我可以繼續嗎？你很痛嗎？」
「不痛啊，只是像流血？」
「像我現在這樣流血，是會有痛痛的感覺，會覺得你再多摸一下，我就會痛得有點變形，因為受傷了而流血，是會痛的意思唷！」

「喔！我只是覺得有東西流出來，很像那時候看到松鼠流血。」坦白說有點想翻白眼，但是知道他不痛，我就把刀深得更進去，而不是選擇把樹皮掀開。
我倆暫且無語地工作了一會兒。
那時候、其實、我有在內心跟土地爺爺跟婆婆拜託，希望不要有人經過，或是有車慢慢經過，要是我在這邊割布條被看見，我應該會被抓，紅布條纏著的樹是神樹，好歹我也是知道的。

把最後一截紅布拉出來，可能剩下少許的尼龍纖維還卡著，我問樹覺得還可以嗎？他說最卡的地方已經用出來，他覺得好多了。我避免自己過度強迫症地想把紅絲線都拉出來，默默地停手，整理了樹下的碎片，放入口袋裡，忍不住想：「既然都知道樹會長，布不會長，為什麼要用這種尼龍材質的布纏繞著神，這樣不會覺得會被神罵嗎？」

樹問我在說什麼？
我把他身上會有紅布條，跟紅布條會讓人更尊重樹的關聯跟他說。

「所以我是神樹啊？」

「對啊，你是神樹。」

「所以我腳邊的是神屋子。」
「對，神住的屋子，裡面是土地爺爺跟婆婆。」

「神很厲害嗎？」
「在部分人的理解當中，神很厲害啊！人很普通。」

「你幫助我，你很厲害。」

突然聽到一個樹說我很厲害，我笑到不行，是真的很開心，我很少被樹讚美，覺得太快樂，而樹也因為我很開心，也笑著出來。

「你是神人。」

「你是神樹。」

「對啊，你再多一個神屋子，你就跟我一樣了。」

「那我也要在身上綁紅布條嗎？」

「對啊，這樣大家會更尊重你。」
我在樹下，笑得更大聲了，朋友的車開到了路口。
「總算找到你，這麼短的路，你也可以不見！你也真的是很神。」
聽到這句，我又笑得更大聲了。

神真的很幽默，我背起背包，慎重地向土地廟拜拜，懷抱了一下大樹，開心地上車。

小後記：
後來有機會看到紅條樹，或是黃條樹都會繞去看一下，是不是纏太緊，有時候會跟管理單位說一下，有時候自己動手處理，然後再抱一抱樹，覺得自己有什麼被綑綁的東西也被鬆開了，把這個感受跟樹們說，他們笑著說：「你這麼會跑，怎麼綁？」

也是很幽默。

【試閱2】啵啵聲的溫度

「你那邊好熱。」
「我這邊嗎？如果你是問我的話，我覺得還好，因為我住在臺灣，這裡最冷的時候也不會低於零度，但是據我所知你所在的地方，挪威，比我所在的這個熱帶的小島冷得太多，我很怕冷……所以我很少把自己放在一個很冷的地方太久。」
「怕冷？你說的怕冷是什麼感覺？」
「就是穿了很多層衣服，還是很冷的感覺。」
想想……這樣跟樹說話，很不負責任。
「你等我一下，我想一下應該要怎樣講，你會比較好懂。」

我的貓咪張口打了哈欠，我看到他整齊的牙齒，想起樹的年輪。

「我試著說說看，因為我們很不一樣，人類這種生物跟你不太一樣，我們有很多層樹皮，不會只有一層，你是樹皮老了往內長變寬，我們人類是有很多放在旁邊的樹皮，然後冷的時候再套上一層樹皮，所以可以一次有很多種樹皮在身上，但是我還是覺得很冷。」
杉樹還沒真的聽懂，但是他充滿耐心地聽我說出每一個字，就像他會等自己慢慢長出一根根葉子。
我邊想邊說，這一切真的不太容易，我試著繼續解釋：「我跟你不一樣，我一邊生長的時候，我的內部還是活著的，你在皮膚傳遞水分，我的皮膚跟你一樣會傳導水分，但是除了皮膚，很多地方也會傳遞，也會傳遞其他的東西。」
杉樹的安靜有種困惑感，所以我傳了我覺得冷的感覺給他。
樹一寸寸地感受我的冷。

「我以前有這樣的感覺，我小的時候，我常常覺得身體裡面都是冷的，感覺到自己的根好像跟自己不在一起，身體不是相連的。」
「對！我的感覺就是這樣，我覺得我的腳，就是沒跟我在一起！天啊！你說得好好，我頭一次覺得，我跟樹的感覺一模一樣。」
「是嗎？我聽過你，我知道你跟很多樹都聊過天。」
「哈哈哈哈哈哈，我真的滿常找樹聊天的，但是有時候因為我們太不同了，但是真的頭一次，有樹說出跟我一樣的感覺，超妙的啦！」
我們一起笑了，但是他的聲音好低、好低。

「真的啦，我沒有騙你，因為我們的結構很不同，我真的沒有騙你，這真的很難好不好！」
「是唷？那……我幫你一下。來，你過來。」他用樹枝牽引我，然後把我拉到他的身上，一根根排列整齊的樹枝，順著樹幹，把我送到最矮的樹枝上，我眼前已經有泥土，我輕巧地站在細小的枝枒上，說不出來為什麼，但是我覺得我在運送的過程中，變小了。

杉樹：「來，我們從開始開始。」
我感覺到自己在飛，但有點頭重腳輕，也有種墜落的感覺。

大家都在飛，感覺大家都等了很久，只有我是剛來就飛下來。
還沒想完一件事情，就已經掉到地上了。

滾了兩下，我感覺到自己是有點圓圓、扁扁的。
少了下墜的力量，我就翻不動了，全身躺在土地上，一邊還看著樹葉在小小的地搖著，好遠的感覺。

還不覺得太冷，只覺得接觸到土地的感覺，有種陌生的熟悉感，好像我已經在這裡躺很久了，這樣的安放，有種全然釋放的質感，變成土地的一部分，跟剛才飛翔不一樣的輕盈。

但是杉樹說：「這是你第一次觸碰土地。」

我問他：「你的第一次，也這樣嗎？」
他說大家的第一次都這樣。

我一邊想著這句話的意義，一邊把意識分到所躺的土地上，慢慢感覺自己的身體的變化，有種想要掙扎醒來的騷動正在發生。

旁邊的聲音有種用力的沉默，大家都安靜地在用力，我們的身體沒有太多的水分，不能冒汗，這時候我跟他們的感覺是一樣的。

我感覺自己很想要長出來，我想要變形，我想要把腳伸出來。

一種奇怪的嚮往，我全心全意想要延伸，我想要延伸我的腳，我感覺到自己對於保護過我的一切有種不耐煩，我只想要回到土地裡面去，大家都一樣，很多呻吟變成一首歌，低低地連在一起，跟著雨，大家都在唱著。

我很努力地想要伸長我的腳，積壓了很多力量，但是還出不去。
衫樹：「我那時候也這樣。」

在那個當下，我有一種我不出去，我就會死了的感覺，當我聽到衫樹很沉穩的聲音，更覺得黑暗落下，壟罩整個空間，我活在哪裡……我並不能確定。

「啵。」
我聽到一聲「啵。」　
我以為是我的腳，結果是我旁邊的生出腳來。
我感覺悲傷。

他說：「等待裂縫、等待裂縫、噹噹、等待裂縫、噹，這裡好舒服，不要放棄，不要放棄，噹噹滴滴答，等待裂縫，等等等等等噹噹。」
他連聲音都不一樣了，更多的啵啵聲出來，我感覺悲傷。

我回到我身體裡專注的「等待裂縫」，然後想著我的腳會如何的長出來，我的那聲啵會多好聽，聽起來是脆脆的還是軟軟的，還是跟呼吸一樣小聲？

「我的啵啵聲，會是怎樣的質地呢？」我在黑暗中問自己。

一邊想著，我發現，我腳已經開始伸直了……
然後我發現，我的腰也直了……
好久沒有這樣的伸展，從黑暗中出來，我對於該往哪裡走、往哪裡長、感到困惑……我甚至好像沒聽到自己的啵是怎樣的聲音。

衫樹：「你就先感受溫度就好，先不用想往哪裡長，感受溫度，你的身體自己就會長。」

我聽樹的，先把注意力放在感受周圍，而不是想著我要生長，在黑暗中太久，那種窒息感讓我想要突圍，現在不一樣了，我有更多地方可以接觸土地、空氣還有水，我甚至感覺到有點熱，很緩慢的熱，覺得好像先感受這樣的熱，身體就會有種安定感……我沒有在想，只是在感覺當下的溫度。

我們一起在同一道陽光下，感受一樣的溫度。

我感覺到自己正在變厚，才發現，是我的腳、讓我的身體變厚。

衫樹笑了，低低的笑聲聽起來比較近了：「對吧？感受氣溫就會生長，不用擔心生長，你會長出腳，要死就比較難啊，你剛才還這麼想死，忘了自己自然就會長。」
我們一起笑了，我覺得自己的笑聲也變得很低沉，跟他一樣低低的，可能只有樹聽得到的笑聲，我們愈笑愈好聞。

我意識到我開始想要往上，一種身體到意識相連的驅力。

「我想要往上。」　
「我說啦，我們從天上來，就想回到天上去啊。」

我一路往上，生出我的手，感受手不斷地變大變型，我長出一枝又一枝的手，其中有幾次，我的手變得無力蒼白，連張開都很難，我試著站更穩，傳遞更多水分給手，沒有動靜，不知道為什麼，我沒什麼猶豫，就放棄了那隻手的生長。

我想要往上的意圖，遠遠超過一切，我想要靠近太陽，我的腳想要抓緊土地，

太陽好遠，但是我想要托住太陽。

「我們從天上來，就想回到天上去啊。」
我跟著說「我們從天上來，就想回到天上去啊。」
我們一起說「我們回到天上去。」
陽光充滿我們的每一個角落，我們手往上。

「你忘記溫度了？」
「對，我忘記了。」

「你還記得，你剛開始跟我說你很冷嗎？」
「呵呵。我忘記了，對，其實你不說我也忘記了，『冷的感覺』。」

然後我們一起發出不怕冷的笑聲。

那個下午，我跟他一樣是一棵樹。

小後記：
後來我常常回想這段過程，也常在家裡把自己變成種子，然後再一次次地變成樹，有時候是有意識地等待自己的發生，有時候只是讓自己生長，很妙的是……每當有樹跟我一起長的時候，我覺得自己身體同時也變成很多樹，隨著每次的變身，從種子到很多樹，我覺得自己跟森林愈來愈靠近，而身體更低的回到泥土裡，如果每個人都可以當一次種子，也許會更珍惜樹吧。