CHAPTER 1 步入蠻荒
流浪的古老熱望躍動著，
在舊習的束縛下憤怒不已，
自冬日的長睡下，
再次喚醒不羈的野性。
巴克不看報紙，不然他就會曉得大麻煩正在醞釀，不光針對他一個，而是從普吉特灣到聖地牙哥，每一隻肌肉強壯、有著禦寒長毛、水性良好的大狗都面臨相同處境。這一切全是人類的緣故，他們在北極的黑暗中探索，找到了一種黃色金屬，蒸汽船與運輸公司大肆宣揚這一發現，令成千上萬的人湧入北方，這些人都需要狗，而且是體型龐大的狗，要有受得了苦役的強健肌肉，還有能抵禦酷寒的厚實皮毛。
巴克居住的大宅邸位在陽光明媚的聖塔克拉拉谷，是米勒法官的住所。這棟房子坐落在離大馬路不遠的地方，就在樹林掩映下，從葉隙間可以一窺環繞在房屋四面的陽台，寬闊而蔭涼。通往宅邸的礫石車道蜿蜒在平曠的草坪上，上有高大的白楊樹交織的樹蔭。宅邸後方甚至比前門更寬敞，馬廄大到塞得進十幾名馬夫和僮僕，讓他們在那裡閒話家常。成排的傭人小屋被蔓藤覆蓋，同樣排列整齊的庫房更是一眼望不盡，還有長長的葡萄藤架、新綠的牧場、果園和莓果園、裝上打水幫浦的自流井，大游泳池用水泥砌成，米勒法官的兒子們早上在此晨泳，也會在炎熱的午後泡水納涼。
這片廣闊的莊園全是巴克的領土，他出生於此，已在這裡生活了四個年頭。這裡確實還有別的狗，這麼寬廣的地方不可能就他一隻狗。但那些狗根本就不算數，他們來來去去，不是住在擁擠的狗窩裡，就是像日本巴哥犬突茲和墨西哥無毛犬伊莎貝那樣，在宅邸深處長居不出——這對古怪的生物少有把鼻子探出門外的時候，甚至連四隻腳都不怎麼沾地。另一方面，這裡還養了一大群獵狐㹴，至少有二十隻，每當突茲和伊莎貝在武裝著掃帚和拖把的女傭大隊護衛下，由窗口探頭張望時，這群獵狐㹴便會對他倆發出恐怖尖銳的吠叫。
但巴克既不是養在室內的狗，也不擠在外頭的犬舍，這裡全是他的領土。他會跳進泳池，陪法官的兒子們游泳，也會跟著他們去打獵，或在黃昏和清晨時分，護衛法官的女兒莫莉和愛麗絲外出散步。冬天的夜晚，在書房裡猛烈燃燒的爐火前，他躺在法官的腳邊。他會馱著法官的孫子，陪他們在草地打滾，或亦步亦趨護衛他們到馬廄所在的院子，去那裡的噴水池探險，有時他們甚至會跑到更遠的地方，比如牧馬的小圍場或莓果園。在從那群獵狐㹴中間走過時，他專橫而跋扈，更視突茲和伊莎貝如無物，因為他是國王——在米勒法官的莊園，所有走的、爬的、飛的生物都要臣服於他，包括人類也是。
他的父親亞爾默是一隻龐大的聖伯納犬，曾是法官形影不離的夥伴，而巴克有望繼承這個位子。他的體型不如父親那麼大，體重只有一百四十磅，因為他母親謝普是蘇格蘭牧羊犬。儘管如此，這一百四十磅的身軀在養尊處優的生活下，顯得格外威嚴，更令他的一舉一措都十足國王派頭。從出生到現在的四年裡，他過的是富裕得過頭的貴族生活，這令他非常自豪，甚至像那些與世隔絕的鄉紳一樣，有些夜郎自大起來。不過，至少他沒讓自己成為一隻被寵壞的家犬，他熱中打獵或其他類似的戶外活動，因此身上幾乎沒有脂肪或贅肉，更練就了堅實的肌肉。就像所有喜歡跳進冷水游泳的動物，他也熱愛水，游泳能振奮他的精神，強健他的身體。
到一八九七年秋天為止，巴克過的都是這樣的生活，他不看報紙，不知道彼時正值克朗代克淘金熱，把世界各地的人們都吸引到嚴寒的北國，他也不知道其中一名園丁助手曼紐爾是個壞朋友。曼紐爾有個怎樣都改不掉的不良嗜好，那就是熱愛中國彩券，而且他在賭博時，還有個弱點同樣也改不掉，那就是對包牌有著堅定的信仰，這也註定了他永遠無法贏錢，畢竟包牌需要大把的錢，而園丁助手的工資甚至還不夠他養活妻小。
在那個令人難忘的夜晚，法官正與葡萄乾製造協會的成員會面，男孩們則忙著籌組一個運動俱樂部，曼紐爾終於幹出了背信棄義的事，沒人看到他和巴克穿過果園，巴克也以為他們只是出去走走。而除了某個孤身一人的傢伙外，同樣沒人看見他們走進一個叫做大學公園的信號停車站，這個人上前和曼紐爾交談，錢幣在他們轉手時叮噹作響。
「交貨之前，好歹先把東西拴起來啊。」那個陌生人粗魯地說，於是曼紐爾用一條粗繩繫在巴克的項圈下，還纏了兩圈。
「只要一拽繩子，就可以勒緊他了。」曼紐爾說，陌生人咕噥一聲表示明白。
對於被繫上繩索，巴克平靜而尊嚴地接受了，可以肯定的是，這不是個尋常的舉動，但他已習慣信任熟識的人，也認為人類的智慧超乎自己之上。但當繩頭一交到陌生人手裡，他開始威嚇地低吼起來，這單純只是暗示他的不滿。高傲如巴克，始終認為別人該把自己的暗示當作命令，但令他驚訝的是，套在脖子上的繩子突然收緊，勒得他喘不過氣。在被激怒之下，他撲向那個人，撲到一半就被勒緊咽喉，繩子一擰，他被四腳朝天摔在地上。接著繩子又無情收緊，巴克狂怒掙扎，舌頭掛在嘴角，厚實的胸膛猛烈喘息，卻吸不到空氣。他這輩子還沒被這麼羞辱過，因此怒氣也是從所未有，但他已氣力用盡，目光呆滯，因此對那兩人是怎麼舉旗攔下火車，又是怎麼將他扔進行李車廂的，全都一無所知。
當他恢復知覺時，只依稀感到舌頭疼得厲害，他正在某種交通工具中被顛來晃去，當火車通過平交道時發出沙啞的汽笛聲，讓他終於明白這是哪種交通工具。他經常和法官一起旅行，不會不知道身在行李車廂的感覺。一睜開眼，這位被綁架的國王露出怒不可遏的眼神，那個陌生人撲上來，打算扼住他的咽喉，但巴克的速度太快了，一口咬住那隻手，說什麼都不放開，直到又被勒暈過去為止。
「沒錯，他的瘋病犯了。」那個人向被這陣騷動引來的行李員解釋，同時遮住被咬傷的手，以免被看到。「我替老闆帶他去舊金山，那裡有個厲害的獸醫，說是可以把他的毛病治好。」
到了舊金山，在海邊一間酒館後方的小棚屋裡，那個人非常生動地描述著這一晚在行李車廂內發生的事。
「我幹這事只有五十塊報酬，」他抱怨道，「就算給我一千塊現金，也別想讓我再幹一次。」
他手上纏著一塊染血的手帕，右邊的褲管從膝蓋到腳踝都被扯碎了。
「另外那個傻瓜拿了多少？」酒館老闆問。
「一百塊，」那人答道，「還一毛都不肯少，所以幫幫我吧。」
「所以是一百五十塊了。」酒館老闆計算著，「他一定要值這個價錢，不然我就是個笨蛋。」
那名綁匪解下手上染血的包紮，看著皮開肉綻的手，「這要是得了狂犬病⋯⋯」
「那也是你命該如此，」酒館老闆大笑起來，「來吧，趁你還沒走，幫我個忙。」他又加了一句。
巴克恍恍惚惚，又被喉嚨和舌頭難以忍受的疼痛折磨著，幾乎只剩半條命，卻仍打算反抗這些折磨他的人，但他只是被一再掀翻並緊勒，直到他們成功將沉重的黃銅項圈從他脖子上解下來，當然也就去掉了那條緊勒他的繩子，他隨即被他們扔進一個像是籠子的板條箱裡。
他就躺在板條箱裡，過完了這個令他心力交瘁的夜晚，試著緩解一肚子的怒火與受創的尊嚴。他無法理解這一切意味著什麼，那些陌生人想把他怎麼樣？他們為何把他關在這狹窄的箱子裡？他不知道為什麼，但隱然有種大難臨頭的感覺，他被這種感覺壓迫著。整夜有好幾次，當棚屋的門喀嚓一聲打開，他總會跳起來，以為來者是法官，或至少是法官的兒子們，但每次出現的都是酒館老闆那張鼓脹的臉，用手中牛脂蠟燭微弱的火光照他、仔細查看他，巴克喉間震顫的喜悅吠叫也一次次扭曲為凶惡的低吼。
但酒館老闆沒有進一步騷擾他。到了早上，有四個人過來抬走板條箱。更多要來折磨自己的人！巴克如此斷定，畢竟他們髒兮兮的，衣衫襤褸，怎麼看都不像好東西。他在箱子裡猛力衝撞，透過木條縫隙朝他們發怒，但他們只是哈哈大笑，用棍子戳他。他立刻反擊，想咬住棍子，但馬上意識到他們就是要激怒他，於是慍怒地躺下，任由他們把木箱抬上貨運馬車。接下來，他和關押他的板條箱被一再轉手，貨運公司的職員接手了他，將他用推車轉移到另一輛貨運馬車上，再由一輛貨車連著其他各式各樣的箱子和包裹送上一艘渡輪，一下渡輪，又被一輛貨車運到一處大型火車站，最後被放上一輛快車。
兩天兩夜間，快車都由鳴著尖銳汽笛聲的火車頭拖著行駛。巴克在這段期間完全沒有吃喝，貨運公司的人起初對他還算不錯，但他對他們發怒咆哮，令他們也用戲弄的態度來報復他。當他氣到發抖，口吐白沫撲上箱子的橫板，他們便哈哈大笑，對他冷嘲熱諷。這些討厭鬼有時學狗狺狺吠叫，有時又學貓喵喵叫，還鼓動胳膊發出雞啼。這真的很蠢，巴克自己也明白，但正是如此才冒犯到他的尊嚴，令他的怒火愈燒愈旺。餓肚子倒是沒什麼，但乾渴帶給他強烈的痛苦，更讓他的怒火燒到了極致。在這種狀況下，他變得敏感易怒，受虐待令他的喉嚨和舌頭都乾澀腫脹，還因此發了燒。
唯一值得高興的，就是他脖子上的繩子已經解掉。那些人是靠著繩子才占他便宜的，現在既然沒了繩子，那就該給他們點顏色瞧瞧了，他下定決心，絕不讓他們再拿繩子往他脖子上套。兩天兩夜以來，他沒吃沒喝，還被各種戲弄折磨，因此積累了一肚子怒火，誰先碰到他誰就要遭殃。他的雙眼充血赤紅，徹底變成了一個發怒的魔鬼，他的變化如此巨大，就是法官來了也認不出他來，也因此，那些貨運公司的人在西雅圖將他匆忙搬下火車時，不約而同地鬆了口氣。
四個人小心翼翼將板條箱搬下貨運馬車，移到一個高牆環繞的小後院。走出來跟馬車夫簽收貨物的是一名壯碩的男子，穿著領口鬆垮的紅色毛衣。這個人一定是接下來要折磨自己的傢伙，巴克猜想，於是凶猛地衝撞箱子的橫板。那個人冷酷微笑，拿起一把斧頭和一根棍子。
「你該不會現在就要放他出來吧？」馬車夫問道。
「當然是現在。」男子答道，將斧頭砍進板條箱，使勁一撬。
那四個負責搬運的人立刻四散退開，他們爬上高聳的牆頭，找好位置欣賞這場表演。
巴克撲向碎裂的木板，咬著它們一頓拉扯，外面的斧頭往哪裡砍，他就從裡面往哪裡衝撞，咆哮個不停。他有多急切地想衝出去，紅衣男子就有多沉著地要把他弄出去。
「好了，你這紅眼惡魔。」男子說著，在箱子上劈開一道夠讓巴克出來的口子，在此同時，他扔下斧頭，把棍子換到右手上。
巴克確實像個紅眼惡魔，當他繃緊身子準備撲擊時，鬃毛倒豎，口吐白沫，充血的雙眼閃現瘋狂的光芒。他一百四十磅的身軀帶著鬱積了兩天兩夜的怒火，直直撲向男子。就在他躍到半空中，嘴吻就快碰到對方時，一記重擊打斷了他的動作，疼得他咬緊牙關。他一個翻滾，身側和後背重重著地。他這輩子還沒被棍子打過，因此也搞不清是怎麼回事，他的咆哮中帶著點怒吼，但更多的是慘叫。他翻身而起，又一次撲到空中，又一次挨了一棍，也又一次倒地不起。至此，他終於明白自己是被棍子打倒的，但他已經發狂到什麼都顧不得了，他一連撲了十幾次，但每次都被棍子打斷攻勢，重重摔回地上。
在挨了特別凶狠的一棍後，他重新爬起來，眼前卻天旋地轉，再也撲不動了。他一瘸一拐，搖搖晃晃近前，鼻子、嘴和耳朵都血流不止，華麗的毛皮也濺滿了斑斑血跡。男子走過來，從容地給了他的鼻子狠狠一棍，造成的劇痛讓他感到先前遭受的折磨根本不算什麼，他發出獅吼般的凶猛咆哮，再次朝男子撲去。然而男子將棍子換到左手，冷靜地用右手捉住他的下顎，同時向下與向後一扭，巴克凌空翻了一圈半，以頭和胸重重摔在地上。
男子刻意保留最凶狠的一擊，在保留了這麼久之後，當巴克最後一次朝他撲來，他終於將這一擊打在巴克身上，巴克徹底被擊潰，倒地昏迷不醒。