第一部
一.食物的蹤跡
黑漆漆的雲杉樹林矗立在冰封的河道兩岸，不久前颳起的一陣風吹落滿樹白霜，降臨的暮色下，樹木彷彿彼此相偎，暗沉而陰森。無際的寂靜籠罩大地，就算大地本身荒涼、了無生機、放眼不見任何活物，悲傷仍不足以形容這一切，隱隱自這片寂寥與酷寒中透出的是比悲傷更殘酷的微笑，那抹毫無喜悅的微笑宛若斯芬克斯的笑容，冷若冰霜，盡是嚴峻與無情，那是亙古的永恆以祂支配一切、無以言傳的智慧在訕笑生命的拚搏與徒勞。這就是荒野，原始、冰封的北國荒野。
然而此間仍有生命，涉足並挑釁著這片土地。一隊像狼的狗正沿著結凍的河道艱苦前行，他們豎直的硬毛結著霜，隨著呼吸噴出的白沫狀霧氣一離開嘴巴便凍結了，化作冰晶，落在他們那一身毛皮上。這些狗身上都繫著皮革挽具，挽具的另一頭固定在他們拖曳的雪橇上，由堅固的樺樹樹皮打造的雪橇沒有滑板，而是整個底部平貼著雪地，雪橇前端如捲軸般向上捲起，利於壓平起伏如波浪的鬆軟新雪。雪橇上，牢牢固定著一個狹窄的長方形箱子，此外還有幾條毯子、斧頭、咖啡壺和平底鍋之類的物品，但它們都不如那個占據了雪橇大部分空間的箱子來得醒目。
領著狗隊前行的男子穿著寬闊的雪靴，但仍舉步維艱，跟在雪橇後的另一名男子也差不多。第三名男子則在雪橇上，就躺在那個狹長的箱子裡，他的艱辛已經結束了——荒野征服了他，將他徹底擊倒，直到他再也不動、不再反抗為止。荒野不喜歡一切會動的東西，對它而言，生命的存在即是冒犯，畢竟生命意味著活動。荒野一門心思摧毀所有活動之物，它凍結了河水，令其無法奔流到海；它榨出樹汁，讓樹木連最堅韌的樹心都結了冰。然而荒野將一切最殘酷最可怕的手段都用在人類身上，因為人類是最不安分的一種生命，總是在反抗，不願遵奉荒野那「萬物都應止息」的警句。
然而，雪撬前後的兩人艱苦前行，他們還是活生生的，且不屈不饒、對荒野並無敬畏之心。他們裹在毛皮和柔軟的鞣製皮衣中，呼吸的水氣凍結在他們的睫毛、臉頰和嘴唇上，令他們面目模糊，彷彿蒙上鬼魂般的假面，成了冥府葬禮上的送行者，但除去這層假象，他們也只是普普通通的人類，深入這片荒涼死寂、嘲諷著他們的土地，他們是投身於偉大冒險的渺小探險者，眼前的大地彷彿另一個世界的深淵，遙遠、陌生又毫無生氣，而他們正對抗著這片土地。
他們一言不發地跋涉，把力氣都留在趕路上。寂靜彷彿某種有形之物，自四面八方壓迫著他們，動搖他們的心神，就好像深水下巨大的水壓重重壓迫潛水者的身體。它以無盡的浩瀚與不可違逆的意志擊潰他們，連他們內心最深處也不放過，如榨葡萄汁般，把一切虛假的熱情、自滿與自負都從人類的靈魂中榨出去，直到他們終於認知自己的有限與渺小，不過是一粒小小的塵埃，以微薄的狡猾與少得可憐的智慧面對大自然，在那盲目而偉大的力量作用與相互作用下掙扎求生。
一個小時過去，然後又是一個小時，缺乏陽光的白晝本就短暫，現在那蒼白的天光逐漸暗下去。此時，遠遠響起一種微弱的嚎叫，傳遍沉滯的空氣，那聲音猛然向上拔到最高音，顫抖而緊繃地持續了一會兒後，才慢慢停息下來。要不是那嚎叫聲中明確帶著慘澹的暴虐與飢寒交切的渴望，它聽起來甚至會讓人誤會是來自迷途靈魂的哀鳴。雪橇前的男子回過頭，與後方的同伴交換了一個眼神，兩人隔著那狹長的箱子，朝彼此點點頭。
嚎叫再度響起，尖銳如針的聲音刺穿了寂靜。那兩人同時分辨出聲音來自身後，就從他們剛剛經過的雪地某處傳來。此時嚎叫聲第三度響起，同樣是後方，由前一聲的左邊傳來。
「他們正追著我們，比爾。」前方的男子說。
他的嗓音沙啞而虛渺，顯然連說話都很費力。
「沒東西吃吧，」他的同伴答道，「這幾天就連兔子的影子都看不到。」
他們沒再多說什麼，而是豎起耳朵，提防著背後接二連三響起的掠食者呼喚。
當夜色降臨，他們趕著狗來到河岸邊一處雲杉林，在那裡紮了營。棺木被他們放在篝火邊，權充桌椅；篝火的另一側，那群模樣似狼的狗聚攏在一起，他們爭吵著、朝對方咆哮，但就是一步也不肯踏入黑暗中。
「看起來，亨利，這些傢伙今天打定主意要待在營地裡了。」比爾評論道。
亨利蹲在火邊，他架好咖啡壺，將一塊冰扔進壺裡燒。他點了點頭，但沒有答腔，等坐回棺木上、開始吃起東西才開口。
「他們曉得待在哪最安全，」他說，「在這搶食物，怎麼都好過被當食物吃了，這些狗可聰明了。」
比爾搖了搖頭。「我看倒也未必。」
他的同伴好奇地望著他。「我還是頭一次聽你說他們不聰明。」
「亨利，」比爾說，不慌不忙地嚼著嘴裡的豆子。「你注意到沒有，在我餵狗時，他們有多吵鬧？」
「是比平時吵鬧得多。」亨利承認了。
「我們一共有幾隻狗，亨利？」
「六隻。」
「嗯，亨利……」比爾頓了頓，好讓自己接下來要說的話更意味深長。「你說得沒錯，亨利，我們有六隻狗，因此我從袋子裡拿了六條魚餵狗，一隻狗一條魚，但是亨利，魚卻少了一條。」
「一定是你沒算清楚。」
「我們有六隻狗，」比爾冷靜地重複了一遍，「我拿了六條魚餵他們，但獨耳沒吃到，我只好又拿了一條魚餵他。」
「我們只有六隻狗。」亨利說。
「亨利，」比爾繼續說，「我只能確定有七個傢伙都吃到魚了，但可沒說他們都是狗。」
亨利擱下他的晚餐，目光越過篝火，數起那群狗來。
「明明就是六隻。」他說。
「我看到其中一個傢伙穿過雪地溜了。」比爾斷然道，「我確定有七隻。」
亨利憐憫地望著他的同伴，說道：「真希望我們趕快跑完這一趟。」
「為何這麼說？」比爾質問。
「我們的貨物把你搞得緊張兮兮，都出現幻覺了。」
「我本來也這麼認為，」比爾嚴肅答道，「所以他剛一跑走，我立刻就去檢查了雪地，也確實看到他的腳印，然後我又數了我們的狗，確定還是六隻。腳印現在還留在雪地上，你想瞧瞧嗎？我可以指給你看。」
亨利不吭聲，只是默默吃完自己那份餐食，又喝光最後一杯咖啡，才用手背揩了揩嘴巴，說道：
「所以你想那是……」
他說到一半，就被一聲長而悽絕的哭嚎打斷，那聲嚎叫來自黑暗中的某處，這令他停下談話，細細傾聽一番後，朝著聲音的方向揮了揮手，「……那是他們其中的一個？」
比爾點點頭。「我想不出別種可能。你自己瞧，看看我們的狗鬧成什麼樣了。」
嚎叫此起彼落、相互呼應，原本寂靜的周遭頓時亂成一團，簡直像一座瘋人院。嚎叫自荒野的每一個角落響起，把那些狗嚇得擠成一團，緊挨在火邊，就連毛都燒焦了。比爾往篝火裡添了木柴，接著點燃菸斗。
「你看起來不太開心。」亨利說。
「亨利……」比爾停下來抽了片刻的菸，才又繼續說下去，「亨利，我只是在想，這傢伙實在比我倆都幸運。」
他將拇指朝下，指指被他們坐在屁股下的棺木，那裡頭躺著這趟旅途的第三名成員。
「你和我，亨利，我們能奢望的就是死後有夠多石頭蓋住屍體，免得被狗拖去吃了。」
「畢竟我們可不像他，要錢有錢，要人際有人際，還有其他有的沒有的東西，」亨利答道，「如此長途的送葬不是你我負擔得起的。」
「我真正好奇的是，亨利，像他這樣的小伙子，出身名門望族，在家鄉肯定吃好穿好的，為何非要跑來這個連老天爺都不管不顧的世界盡頭？這我實在不明白。」
「他要是願意留在家鄉，說不定還能安享晚年呢。」亨利贊同道。
比爾開口想說什麼，卻又改變了主意，他指了指厚重如牆面、由四面八方朝他們壓迫而來的黑暗，全然的黑暗中不見任何有形之物，只有一雙雙明亮如熾紅炭火的眼睛。亨利朝那些接二連三亮起的眼睛抬了抬下巴示意，一圈發光的眼睛包圍了他們的營地，那些眼睛移動著，時隱時現。
狗群愈來愈焦躁不安，一陣突來的恐懼將他們全趕到了火邊，瑟縮匍匐在主人腳邊。混亂間，其中一隻狗在火邊被擠翻過去，只聽到一聲又驚又痛的慘嚎，狗毛燒糊的臭味頓時瀰漫在空氣中。這場騷動令包圍在四周的那圈眼睛也不安地躁動起來，甚至微微向後退卻，但等狗群一靜下來，那些眼睛也跟著停住不動了。
「我們運氣真是該死的差，亨利，彈藥快用完了。」
比爾抽完菸斗，幫同伴將皮毛和毯子在雲杉樹枝上攤開成臥鋪，樹枝則是晚餐前就先鋪好在雪地上了。亨利咕噥著，動手脫下莫卡辛鞋。
「你說你還剩下多少彈藥？」他問。
「三發，」比爾答道，「我真希望是三百發，這樣就有他們好受的了，一群混帳！」
他氣憤地對那些發光的眼睛揮舞拳頭，小心翼翼地將他的莫卡辛鞋架在篝火前烤乾。
「這波寒流愈早過去愈好，」他接著說道，「這種零下五十度的鬼天氣都兩星期了。我真希望我們根本沒跑這一趟，亨利，這樣下去實在不妙啊，不知怎的，我就是覺得不對勁。你問我希望什麼，我只希望我們已經結束這趟旅程了，現在正坐在麥克默里堡的爐火前打克里比奇牌……我真的很希望是這樣。」
亨利又咕噥了一聲，他鑽進臥鋪，就在迷迷糊糊要睡著之際，又被同伴的聲音擾醒。
「說起來，亨利，我們的狗為何不給那混進來吃魚的傢伙一點顏色瞧瞧？這我實在不明白。」
「你想太多了，比爾，」亨利睡意朦朧地答道，「我可不記得你以前會這樣，現在閉上嘴睡覺吧，一覺醒來就啥事都沒有了，我看你是胃不舒服才會胡思亂想。」
這兩人肩並肩，蓋著同一條毯子睡著了，他們的呼吸轉為沉酣。隨著篝火逐漸熄滅，營地周遭那一圈發光的眼睛也一點一點地收緊包圍，嚇得狗群擠成一團，但凡其中一雙眼睛稍稍靠近，都會引起他們威嚇的咆哮。一陣特別吵鬧的吠叫吵醒了比爾，他小心翼翼地爬出臥鋪，沒驚擾熟睡的同伴，並往篝火裡添了柴，燒旺的篝火讓那些眼睛後退不少。他不經意瞥了那些聚攏的狗一眼，接著他揉揉眼睛，又更仔細地打量了他們一番，才爬回臥鋪。
「亨利，」他叫道，「喂，亨利。」
亨利給喊醒了，咕噥著問，「現在又怎麼了？」
「沒什麼大不了的，」比爾答道，「不過就是我們又有七隻狗了，我剛剛數過。」
亨利咕噥一聲表示聽到了，立刻又陷入睡夢中，那聲咕噥也拖長成如雷的鼾聲。
到了早晨，亨利率先起床，並搖醒了他的同伴。現在是清晨六點，不過離天亮還有三小時，他們摸黑幹活，亨利準備早餐，比爾捲起鋪蓋，將東西都放上雪橇。
「嘿，亨利，」比爾突然開口，「你說我們有幾隻狗？」
「六隻。」
「錯。」比爾得意地宣布。
「又變成七隻了？」亨利質問。
「不，這次是五隻，一隻不見了。」
「該死！」亨利破口大罵，他扔下煮一半的早餐，去把狗數了一遍。
「沒錯，比爾，」他說，「肥肥不見了。」
「而且他一跑起來就是腳底抹油，快得像閃電，一溜煙就不見了。」
「他沒希望了，」亨利斷言，「他們會把他活活吞下肚的，我敢打賭，他在滑過他們的喉嚨時還在慘叫呢，該死！」
「肥肥一直都是隻蠢狗。」比爾說。
「再蠢的狗也不至於跑去自殺，」亨利打量著剩下的狗，快速總結他們每一隻的性格特點。「我敢說其他狗都不會這麼做。」
「就算用棍子也無法把他們從火邊打跑，」比爾贊同，「反正我老覺得肥肥某些地方有毛病。」
這就是北國道途上一隻不幸去世的狗兒的墓誌銘——跟其他許許多多同樣命喪於此的人和狗相較，倒也不算太差。