第一章
在索立鎮南邊幾公里的地方，薩利納斯河的河道緊貼山邊，水深且綠。水溫並不低，因為陽光把河水曬得暖暖的，在河邊黃色的沙地上濺起亮光，然後河水流進了一個狹窄的池子。河的一側，金色的邊坡愈往高處，愈發崎嶇，最後化作加比蘭山脈的堅石。但在靠山谷的另一邊，河岸成林。每年春天，柳樹新綠，低垂的葉梢撫著雪融後的奔流，葉間偶爾會夾雜一些從山上沖下來的殘枝碎屑；美國梧桐斑駁的白色枝條橫越池上。樹下的沙地覆滿厚厚一層脆裂的落葉，蜥蜴在其中竄梭，窸窣作響。到了傍晚，兔子會從灌木叢間現身，坐在沙地上。夜裡，平坦的河岸成了其他動物的天地：四處探路的浣熊、腳趾分明的農場獵犬、在漆黑中來喝水的鹿，都一一在濕軟的地上留下了足跡。
柳樹和梧桐之間，有一條被踩平了的小徑。無論是要到水池游泳的農場男孩，還是沿著公路走了一整天，傍晚時想在河岸湊合著歇一晚的流浪漢，都走這條路。小徑旁有一棵特別高大、樹根低橫的美國梧桐，樹前留有一堆灰燼，看來很多人在這兒生過火，他們的屁股已經把樹根坐得光滑。
＊＊＊
熱了一天，樹葉間的微風揭開夜晚，暮色漸漸向山頂蔓延。在沙岸上，兔子靜靜地坐著，如一尊又一尊的小小灰色石雕。這時，從州際公路那兒，傳來了踩在清脆落葉上的腳步聲。一聽到聲響，兔子迅速無聲地躲了起來。一隻警覺的鷺鷥奮力飛起，然後重重落在河面上。有那麼一刻，周遭毫無動靜。最後，有兩個男人沿著小徑來到綠色的池子邊。
他們一前一後沿著小徑走了過來；來到開闊處，仍然維持一人在前，一人在後。兩人都穿著牛仔褲和帶有銅扣的牛仔外套，戴著黑色軟帽，肩上揹著捆實的毯子。走在前面的男人身材矮小，動作俐落，膚色黝黑，眼睛四處張望，五官分明。他全身上下都抖擻有神：不大但有力的雙手、精瘦的臂膀、直挺的鼻梁。在他背後的另一個人則和他完全相反：這個人個頭高大，有一張寬垮的臉，一雙蒼白的大眼，和一對下垂的寬闊肩膀。這位仁兄步伐沉重，像是一頭熊一樣拖著腳走路。行進時，他的手臂不會在身體兩側自然擺動，而是無力地垂在身旁。
走在前頭的那個人在空地上驟然停住，跟在後面的大個子差點撞了上去。前面的那人脫下帽子，用食指擦了擦帽子內裡的吸汗條，然後甩掉手上的汗水。後頭的大個子把毯子往旁邊一扔，趴下身體，直接就綠色的池子喝起水來。他大口暢飲，像匹馬悶著頭吸水。矮小的男人緊張地走到他身邊。「蘭尼！」他斥責道：「蘭尼，該死！不要喝那麼多。」蘭尼繼續悶頭喝著池水。矮小的男人彎下身子，搖搖大個子的肩膀，說道：「蘭尼，你再喝下去，就會像昨天一樣吐個稀巴爛。」
蘭尼把整顆頭都浸到水裡，帽子也沒脫。當他終於在岸邊坐了起來，帽子還不斷滴著水，把他的藍色外套都弄濕了，水還流到了背上。「真好喝。」他說：「喬治，你也喝一些，喝一大口。」他笑開了。
喬治卸下包袱，輕輕放在河岸邊。他說：「我不覺得這是可以喝的水，看起來髒到爆。」
蘭尼把大手伸到池子裡，甩甩手指，濺起一些水花，漣漪從池子的這邊盪到另一頭，然後又反彈回來。蘭尼看著漣漪說：「喬治，你看，看我變出了什麼東西。」
喬治跪坐在池邊用手舀水，很快地喝了幾口。「還不難喝。」他承認：「可是這看起來不是活水。蘭尼，給我記得，死水不可以喝。」他的聲音聽起來有點絕望。「你一渴，水溝的水也會喝。」他舀水潑潑臉，再用手搓一搓，下巴底下和脖子後面也都擦洗了一下。然後他戴上帽子，從河岸邊退開，雙手抱住膝蓋坐著。一直看著喬治的蘭尼，也有樣學樣。他退開，屈起膝蓋，然後雙手抱膝。他看看喬治，再看看自己有沒有做對。他也像喬治那樣，把自己的帽子拉低了一點。
喬治有些鬱悶地盯著池子。他眼睛四周的皮膚被陽光曬得通紅。他突然生氣地說：「我們根本可以直接搭到農場就好，那個混蛋公車司機根本胡說八道！『沿著公路走，一小段路而已，一下就到了。』該死，根本還要六七公里！他只是不想開到農場去。真是該死，有夠懶！說不定他根本不想在索立鎮停車。竟然就這樣把我們踢下車，什麼『一小段路而已』，根本放屁。我敢說，一定不只六七公里。幹他媽的，真是熱到昏頭。」
「喬治？」蘭尼怯怯地看著他。「幹嘛？」
「我們要去哪裡？」
喬治把帽沿往下扯，皺著眉頭看著蘭尼。「你已經忘了，對吧？我又要再跟你說一次嗎？老天啊，你這個腦袋有洞的混蛋！」
「我忘了，」蘭尼小聲地說：「我有要自己不要忘記。我真的有，喬治，我對上帝發誓。」
「好吧，好吧。我再告訴你一次。可是我不是成天沒事幹，跟你說這個那個，然後你又給我忘記，然後我又要再跟你說一次。」
蘭尼說：「我試過要記住，可是沒用。我記得兔子，喬治。」
「兔子個屁，你只記得兔子！現在你給我耳朵張大聽，記下來，這樣我們才不會他媽的又惹上麻煩。你還記得我們坐在霍華德街的水溝裡，還有看那塊公告板的事情嗎？」
蘭尼裂嘴大笑：「當然阿，喬治。那個我記得……可是……然後我們……？我記得有些女孩走過來，你說……你說……」
「管我到底說什麼！你記不記得我們去了莫瑞和雷迪的店，拿了工作箋和公車票？」
「哦，當然，喬治。那個我記得。」他的手迅速伸進外套側邊的口袋。他輕輕地說：「喬治……我的工作箋和車票呢？我一定是弄丟了。」他絕望地低頭看著地面。
「你這笨得要死的混蛋怎麼會有！兩張都在我這裡。你覺得我會讓你自己拿嗎？」
蘭尼鬆了一口氣，開口笑了。「我……我以為我放在外套的口袋。」他的手又伸進口袋裡。喬治眼神銳利地看了他一眼。「你給我從口袋拿什麼鬼東西出來？」
「我的口袋沒有東西。」蘭尼自以為聰明地說。
「我知道你口袋什麼屁也沒有。你拿在手上。你手裡是什麼，你給我藏什麼？」
「我什麼都沒有。真的，喬治。」
「別裝，拿出來。」
蘭尼緊握著手，讓手離喬治遠遠的。「只是一隻老鼠，喬治。」
「一隻老鼠？活的老鼠？」
「呃，只是一隻死老鼠。喬治，不是我弄死的。真的！我只是找到而已。我找到的時候牠就已經死了。」
「給我！」喬治說。
「噢，喬治，給我拿著好不好？」
「交出來！」
蘭尼慢慢攤開手。喬治抓住老鼠，扔了出去，丟到池子另一邊的樹叢裡。「你幹嘛要一隻死老鼠？」
蘭尼說：「我可以一邊走一邊用大拇指摸著玩。」
「老兄，和我走在一起，你可不能摸著老鼠玩。你記得我們現在要去哪裡嗎？」
蘭尼嚇了一跳，然後不好意思地用膝蓋遮住自己的臉。「我又忘記了。」
「老天啊。」喬治無奈地說：「好吧，專心聽好。之前我們不是在北邊的一間農場工作嗎？我們現在要去另一間農場。」
「北邊嗎？」
「雜草鎮。」 「哦對。我記得。雜草鎮。」
「我們現在要去的那間農場，離這邊大概四百公尺。我們要去那裡見農場的老闆。現在，聽好了。我會把工作箋給他，你什麼話都不要說。你就好好站著，什麼話都不准說。如果他發現你是一個腦袋有洞的混蛋，我們就沒工作做了。如果他在聽到你說話之前先看到你做事，那我們就一切妥當。這樣清楚嗎？」
「當然，喬治。我懂了。」
「好。那我們去見農場老闆時，你要做什麼？」
「我……我……」蘭尼用力地想，整張臉繃得緊緊的。「我……我不要說話，站著就好。」
「好孩子，很好。你自己唸個兩三遍，這樣才不會忘記。」
蘭尼對自己喃喃唸著：「我不要說話……我不要說話……我不要說話。」
「好，」喬治說：「你也不要給我像在雜草鎮一樣做壞事。」
蘭尼很困惑：「像在雜草鎮一樣？」
「哦，所以你連這個也忘了？也好，我不要提醒你，不然你又來一遍。」
蘭尼好像突然理解什麼似的，整張臉都亮了起來。「他們把我們趕出了雜草鎮。」他驕傲地嚷嚷。
「媽的，把我們趕出去。」喬治厭惡地說道：「好險我們逃得快。他們到處找，但沒抓到。」
蘭尼開心地咯咯笑：「這個我可沒有忘。」
喬治躺在沙地上，雙手交叉放在腦後，蘭尼學他，還抬起頭來看自己有沒有做對。「老天，你真是個大麻煩。」喬治說：「如果你沒有在我屁股後面跟著，我可以過得輕鬆又愉快。我可以多輕鬆，甚至交一個女朋友。」
有一刻，蘭尼安靜了下來，然後他滿懷希望地說：「我們要去農場工作，喬治。」
「沒錯，你懂了。但是我們今天晚上要睡在這裡，我有我的理由。」
天色瞬間暗了下來，整座山谷已經沒有陽光，只剩加比蘭山脈的山頂還亮著。一條水蛇在水池裡滑來溜去，頭抬得高高的，像一座小潛望鏡一樣。蘆葦在水流中略微抽動。在公路遠處，有一個人在大叫，另一個人喊了回去。大梧桐的枝幹在一陣瞬間止息的微風中沙沙作響。
「喬治，為什麼我們不去農場吃飯呢？那裡有晚餐。」 喬治翻了個身。「沒有為什麼。我喜歡這裡。明天我們就要工作了。我在路上有看到打穀機，看來又有一堆穀袋等著我們扛，累個半死。今天晚上我要躺在這裡看天空，我喜歡這樣。」
蘭尼跪坐起來，低頭看著喬治。「我們沒有晚餐吃嗎？」
「如果你去撿一些乾掉的樹枝來，我們就會有飯吃啦。我的包包裡有三罐豆子罐頭。你去撿樹枝準備生火。我會給你一根火柴。火升起來，豆子熱了，我們就可以吃了。」
蘭尼說：「我喜歡用番茄醬配豆子。」
「我們沒有番茄醬。快去撿樹枝，別到處亂晃，等一下天就黑了。」
蘭尼笨重地站了起來，消失在灌木叢中。喬治繼續躺著，輕聲吹著口哨。從蘭尼走去的那個方向傳來河水濺起的聲音。喬治停下口哨，豎起耳朵聽。「可憐的混蛋。」他輕聲說，然後重新吹起口哨。
過了一會兒，蘭尼笨重地從灌木叢竄出來，手裡拿著一根細細的柳樹枝。喬治坐起身，粗聲粗氣說：「給我把那隻老鼠拿出來！」
蘭尼比了一個複雜的手勢，裝出一派無辜的模樣。「喬治，什麼老鼠？老鼠不在我身上。」
喬治伸出手。「別裝，交出來，不要想混過去。」
蘭尼猶豫了一下，慢慢退後，不斷回頭看著矮樹叢，好像在想是不是應該乾脆就這麼跑走，讓自己自由。喬治冷冷地說：「你是要給我那隻老鼠，還是我要揍你一頓？」
「我要給你什麼，喬治？」
「該死，不要明知故問。把那隻老鼠給我。」 蘭尼無奈地把手伸進口袋裡，有點哽咽地說：「為什麼我不能養老鼠？這隻老鼠又不是別人的。我也沒偷，牠就躺在路邊。」
喬治的手伸得直直的，威嚇著蘭尼。蘭尼就像一隻不想把球傳給主人的小獵犬，慢慢地走近，又退後幾步，又走近。喬治用力彈了一下手指。一聽到聲音，蘭尼立刻把老鼠放到喬治手上。
「我沒做什麼壞事，喬治。我只是摸著玩。」
喬治站起身子，用盡全力把老鼠丟進隱沒在暗夜中的灌木叢裡，然後走到池子邊洗洗手。「你腦袋裡裝什麼渣？你以為我沒看到你褲管是濕的嗎？一看就知道你走過河去找老鼠。」他聽到蘭尼的抽噎聲，轉過身來。「哭得像小嬰兒一樣！該死！像你這樣的大個子，哭個屁！」蘭尼的嘴唇顫抖，淚水盈滿了眼睛。「噢，蘭尼！」喬治把手放到蘭尼的肩膀上。「我不是故意要欺負你才丟掉老鼠的，蘭尼。那隻老鼠不乾淨。而且，你這樣摸著玩，牠已經爛成一團了。你如果找到一隻新的老鼠，我會讓你養一下子。」
蘭尼垂頭喪氣地坐下。「我不知道哪裡還有老鼠。我記得以前有個女士會給我老鼠，她把她有的每一隻都給我。但是那位女士現在不在這裡。」
喬治冷笑了一聲。「一位女士嗎？你連那位女士是誰都想不起來了嗎？那是你的克拉拉姨媽。她最後也不給你老鼠啦。你每次拿到都把牠們玩死。」
蘭尼哀傷地抬頭看著喬治。「牠們好小，」他充滿歉意地說：「我只是摸摸牠們，誰知道牠們就咬我的手，我一痛，就捏捏牠們的頭，然後牠們就死了——牠們好小一隻。我希望我們可以有兔子，喬治。兔子比較大隻一點。」
「兔子個屁！活老鼠都玩死了，還想要兔子？你根本不會養。你的克拉拉姨媽後來給你一隻橡皮老鼠，可是你怎樣都不要。」
蘭尼說：「那不一樣，又不好玩。」
落日餘暉從山頭褪去，山谷變得昏暗，暮色覆上了柳樹和美國梧桐。一條大鯉魚游到池水的表面，吸了氣，然後又神祕地潛入黑暗的水中，只留下漣漪陣陣向外擴散。頭頂上，樹葉又被吹動了起來，柳絮飄落，漂浮在水池上。
「你到底要不要去撿一些樹枝回來？」喬治命令道：「那棵大樹後面有很多被水沖下來的樹枝，現在去給我撿過來。」
蘭尼走到大樹後方，帶回來一堆乾枯的樹葉和小樹枝，扔到舊的灰燼堆上，他來來回回走了好幾趟。天幾乎已經全黑了，從水面上傳來鴿子振翅的聲音。蘭尼堆好後，喬治走向枝葉堆，點燃乾燥的葉子。火焰從樹枝間竄出，燒了起來。喬治解開行囊，拿出三罐豆子。他把豆子一一擺在火堆旁，盡可能地靠近，但沒有真的接觸到火焰。
「這些夠四個人吃了。」喬治說。
蘭尼從火堆旁看著他，緩緩地說：「我喜歡配番茄醬。」
「我們什麼都沒有！」喬治大吼：「你要的東西，都是我們沒有的東西。你幹他媽的該死！如果我自己一個人生活，可以過得多輕鬆！我可以找一份工作，每天上工下工，沒有麻煩，什麼亂七八糟的事情都沒有。到了月底，我可以拿我 五十塊錢的薪水，到城裡花個痛快。我可以整個晚上泡在妓院;我可以在隨便一 間飯店或餐廳大吃一頓，什麼鬼東西都點。該死，我每個月都可以這樣過，大喝 威士忌，到處玩，要打撞球或玩撲克牌，什麼都行！」蘭尼跪了下來，隔著火看著憤怒的喬治，他的臉縮成一團，整個人嚇壞了。「但我現在這個樣子，」喬治生氣地說：「我還要照顧你！你什麼都做不久，而且還害我一起丟工作，我們為了討生活，只好到處跑，但這還不是最慘的，你一直惹麻煩，你一有事，我就要幫你脫身。」他幾乎是用吼的。「你這個婊子生的廢物！我每天都過得緊張兮兮。」然後喬治換了口氣，故意裝作小女孩彼此互相模仿的樣子：「我只是想要摸摸看那個女生的衣服，我只是想摸摸看，像摸小老鼠一樣。幹，她哪裡知道你只是想摸摸看她的衣服？她都已經用力扯開了，你還一直抓著，你以為她是老鼠嗎？她尖叫，每個人都跑出來要抓我們，我們只好在灌溉水溝裡躲一整天，還好最後有摸黑逃走，離開那個地方。一直都是這樣的蠢事，一直都是這樣。我好想把你和一百萬隻老鼠一起關在籠子裡，讓你玩個開心。」突然間，他氣消了。他看著火堆對面蘭尼痛苦的臉，然後愧疚地看著火焰。
